Chole在周五下午發來消息。
梁嘉聿這一周都在外地出差，考察酒店。Chole說他周五晚上會回家吃飯。
林知書回複：收到。
下午四點半，林知書背著電腦朝校門口狂奔。出租車到家正好是四點五十五。
陳阿姨正在做飯，廚房裡飄出馥鬱的香氣。
林知書小心翼翼往公寓裡探頭，陳阿姨拿著鍋鏟出來迎接。
“他回來了嗎？”林知書小聲問道。
陳阿姨不知所以，聲音更小：“還沒。”
“哦！”林知書噗嗤一聲笑了出來。
陳阿姨也笑，“小書快進來洗手，我給你準備了水果。”
五點，梁嘉聿還是沒有到家。
林知書坐在客廳的沙發上繼續寫代碼。
飯菜香得不得了，林知書吃著草莓填補肚子。
六點，梁嘉聿還是沒有到家。
陳阿姨來問，林知書說再等等。
八點，Chole發來消息，說梁嘉聿臨時有事在外麵吃飯，不用等了。
林知書：那他今晚還回來嗎？
Chole：梁先生今晚回的，但會比較晚。梁先生說不用等。
林知書：好的，謝謝。
林知書放下手機，繼續剛剛的編程。
陳阿姨先走了，她不在公寓留夜。走之前，她告訴林知書晚飯都在桌上，用盤子蓋好了。麻煩她今天睡覺前要記得放進冰箱。
林知書點點頭。
一個Bug花費了林知書幾乎一整晚的時間，她從沙發裡站起身子，一刹那覺得天昏地暗。
客廳關了燈，林知書走去餐廳。
她拿一個碗盛了一點米飯和一點菜，放進微波爐裡加熱。
林知書最近太忙，總是忘記按時吃飯。此刻又拖了這麼久，胃已經在疼痛了。
陳阿姨已不在，家裡安安靜靜的。
林知書坐在餐廳的椅子上等待，目光看著餐廳外昏暗的走廊。
微波爐發出低沉的運轉聲音，而後，被加熱過的飯菜飄出香氣。
加熱結束的“滴”聲，和門鎖解開的“滴”聲重合，梁嘉聿回來了。
林知書去看時間，是晚上十一點半。
梁嘉聿幾乎沒有發出聲音，他沒有打開客廳的燈，而是安靜地走到了唯一亮著燈的餐廳。
林知書有一周沒有見到梁嘉聿。
他站在餐廳門外微暗的走廊上，穿著白色襯衫和煙灰色西裝。
“好久不見，小書。”梁嘉聿說。
林知書說：“好久不見，梁嘉聿。”
“你在等我？”梁嘉聿看著桌上擺得整整齊齊的晚飯。
林知書搖搖頭，起身從微波爐裡拿出了自己的飯菜。
“我正巧在熱飯，不是特意等你。”
梁嘉聿笑。
林知書也跟著笑起來：“你一定想，沒見過這麼不上道的小姑娘。”
“你和其他人不一樣。”
“每個人都和其他人不一樣。”林知書說。
梁嘉聿不辯駁。
林知書又問：“你今晚還有工作要做，對吧？”
“為什麼這麼問？”
林知書眨眨眼：“我會讀心術。”
“Chole告訴你的。”梁嘉聿說。
林知書笑得眼睛彎成小月亮：“才沒有。”
Chole兩分鐘前又給她發的消息，說梁嘉聿今晚還有一個跨國會議，早上會起晚，讓她注意一些。
“不過是幾點？”林知書問。
“北京時間十二點半。”
“那還有一個小時，你打算做什麼？”林知書望著梁嘉聿。
“你希望我做什麼？”
“你吃過了，對吧？”
“是。”
“你現在累嗎？”
“在飛機上休息了一會。”
林知書摸著溫熱的碗壁，說道：“梁嘉聿，我一會吃完晚飯和你待一會，好嗎？”
梁嘉聿定在餐廳門口。
他說：“小書，我說過不必擠時間陪我，以不打擾各自的生活為前提。”
林知書點點頭。
“我知道，梁嘉聿。但是……”林知書望著他，“是我想要你陪我一小會。可以嗎？”