換了以前，路肖維會說，你怎麼知道咱們的兒子一定會結婚生子，人生裡充滿著意外和不可確定性。本質上他是一個悲觀主義者。但這時他都什麼都沒說，他隻是把鐘汀抱住，聽她念叨著對未來的種種庸俗構想。
他想，如果這樣過，也很不壞。
和鐘汀剛分手不久，路肖維開始拍星空。跟宇宙洪荒相比，人類感情上的這點兒得意失意實在不值一提。
當遙望夜空的時候，他確實意識到了人類感情的微不足道，但同時他更感到了自己的微末。在某一刻，他甚至理解了自己的父親，理解了他在家譜上的執著，作為一個普通人，他太想在這個世界上留下點兒什麼了，但即使子子孫孫無窮匱，相對宇宙，也並不值一提。
有一次他去郊區山頂拍星軌，夜裡濕氣重，他頭上沾滿了露水，某一瞬間，他突然想握住一個人的手，來抵禦這突如其來的孤獨感。也沒彆的人可想，隻能想到鐘汀。這個想法讓他自暴自棄，但他堅決不肯破罐子破摔，於是他沒拍到滿意的照片就下山了。
如今十多年過去了，日子過得可真快啊。
路肖維帶來的望遠鏡和相機都沒派上用場，他就是和鐘汀坐在那裡，用肉眼看天上的星星。
有時候記錄，並不需要用相機。山頂露水重，他把帶來的外套給鐘汀披上，又去給她戴帽子，鐘汀握住了他的手，一根一根去數他的手指，“你的手可真巧啊！”
他任由她去數，納罕她為何會有如此感歎。
夜裡在山上露營的時候，路肖維給鐘汀講鬼故事，她枕著他的胳膊，並不害怕，還去找故事裡麵的漏洞。路肖維的計劃失效，隻能暗自檢討自己講故事的能力不足。倒是後來她自己講畫皮，講著講著背後冒起了汗，往他懷裡鑽。他無奈地去刮她的鼻子，“你不是一個徹頭徹尾的唯物主義者嗎？”
鐘汀吃著路肖維為她準備的點心看太陽一點點升起，她把豌豆黃往路肖維嘴裡塞，“你也吃一口。”
從山上回來後不久，鐘汀發現，自己兒子對他爸爸的態度明顯冷淡下來，她認為丈夫有必要對兒子示一下好。
在某天早晨，路肖維終於得空給兒子做了一頓胡蘿卜南瓜泥，他舀了一勺給鐘汀，“你看我做得怎麼樣？”
鐘汀明顯猶疑了一下，“挺好的。”
“你是不是產生了什麼不必要的聯想？”
“什麼啊？”鐘汀嘗了一口，“咱兒子要是不喜歡吃，你可千萬不要怪他。”
路肖維給兒子買了七款餐椅，如果不是鐘汀阻止，他將買更多。餐椅都被標了號，今天是周六，鐘路路坐在第六號餐椅上，吃他爸爸給他做得胡蘿卜南瓜泥。他會握各種各樣的勺子，並學會了舀食物，但還是無法準確無誤地把東西塞到嘴裡。
路肖維把食物送到兒子嘴裡，觀察他的表情。兒子吃了兩口，並沒有要吐出來的意思，於是路肖維接著往他嘴裡送，喂了幾勺，鐘路路閉上了自己的嘴。兒子拿著勺子去舀，舀完了把勺子往爸爸那邊送，勺子把衝著自己。路肖維明白了兒子的意思，他接過勺子吃了一口他烹製的食物，真是不一般的難吃，不過他的表情管理很好，衝著兒子露出了十分燦爛的笑容，鐘路路也衝他微笑。父子二人微笑著分食完了那碗十分難吃的胡蘿卜南瓜泥。
鐘汀也對著路肖維笑了，“咱兒子倒是買你的賬。”
路肖維三十一歲生日那天，鐘汀送了他一把扇麵，扇麵上畫著她的丈夫和兒子，兩個人都笑得十分燦爛，唯一美中不足的是，畫上當爸爸的臉上有一個小小的口子，“你兒子撕的。”
“這些牙印呢？”路肖維指著扇子上細細的牙印問道。
“你兒子咬的。都是細節問題，你覺得你們倆是不是長得十分的像？”
扇麵上印著一方章，章上刻著鐘汀的名字。
鐘汀把路肖維的父母也請到了家裡，老路親手做了炸醬麵，抻出的麵十分勁道，十幾個菜碼擺在桌上。
因為爺爺做得麵條太過勁道，鐘路路吃不了，隻能吃他媽媽專門給他烤的小蛋糕，蛋糕還被切成了碎屑，老路心有不忍，“路路，明年你就能吃爺爺給你做的麵條了。。”
“鐘路路的牙齒長得不錯。”鐘教授糾正了老路的稱呼，用一種他自認很不刻意的方式。
“路路長得越來越像他爸爸了。”
“我倒覺得鐘路路很像他媽媽。”
鐘教授覺得老路十分不可理喻，他不是已經有外孫女隨老路家姓了嗎，何必在鐘路路的姓氏上耍雞賊，難道你叫他路路，他就姓路了嗎？自己的女兒也是，乾嘛起這麼個名字，給他耍雞賊的空間。
飯後，老鐘為了顯示自己的優越地位，特意說道，“鐘路路現在不僅會說爸爸媽媽，還會說姥姥姥爺了呢。”
老路衝他微笑道，心裡卻一陣悲涼，“多虧了您教育得好。”要是守在自己身邊，恐怕早會叫爺爺奶奶了呢。
鐘教授堅決不給自己攬功，“是孩子聰明。”
臨走的時候，老路決定對孫子進行一番教導，他把孫子抱住，指著自己問，“我是誰？”
鐘路路想了想，“爸爸爸爸。”
路肖維以為兒子又在叫自己了，他回頭卻看見老路將哭未哭的表情。
“爸爸的爸爸叫爺爺，路路，我是你爺爺。”說完又接著問道，“路路，我是誰？”
“爸爸爸爸。”
“對，我是你爸爸的爸爸。你長得可真像你爸爸啊，你爸爸當年也很早就會叫爸爸了。”
那天晚上，路肖維在兒子的房間裡指著老父親的照片告訴自己的兒子，“這是你爺爺。”
房間裡播放的音樂充滿了“耶耶耶”，歌詞都是一些無意義的字符，無聊且幼稚。那種音樂路肖維自己是不會聽的，他也不想讓自己兒子聽，但孩子學說話的過程中，需要不停地重複。
路肖維把自己爸媽的照片貼了半麵牆。照片是他現拍現打印的，有一張是老路抱著鐘路路，他家的老相冊裡有一張類似的照片，那上麵的老路還很年輕，頭發還很黑很密。
從兒子房裡出來，鐘汀把路肖維拉到樓下書房。
關上門，他一把把她摟住，嘴立刻湊上來，“你難道要在這裡？”
鐘汀用一種哄孩子的語氣拍拍他的背，“你再等一會兒。”
她把當年的那副《尋子遇仙記》海報描摹圖拿出來，畫被她裱在了鏡框裡，“上色上得不好，不過還可以看。”
路肖維看到了畫的落款，是兩年前的。
“我以為那幅畫要永不見天日了，可最終還是交到了你手裡。可見咱倆還是很有緣分。”
“你那天是不是等了很久？”‘
那天夜晚十二點的時候，他正堵在回家的路上，前麵四車連撞，短時間內他是回不了家了。他並沒想過給鐘汀打電話，他想這個點兒她肯定不會等他了。告知一個根本不會等自己的人不要等自己，實在可笑。
“也沒有。那天的蛋糕和麵條都被我一個人給吃了，我做得真挺好的。不過也不用太遺憾，我以後還會做給你吃。”
兩人坐在地毯上一起看那部將近一百年前的默片。
“我跟你分手後，就一個人看這部片子，我每看到一個畫麵，腦子裡就出現你看這個畫麵的表情。到後來這部電影就完全和你連在了一起。到後來我的想象又豐富了起來，我開始想象你和彆人看這部電影時的樣子，想著想著，後槽牙都要酸掉了。”
“我並沒有和除你之外的人一起看過，你相信嗎？”
“其實有也沒有關係的。”
他像當年一樣去捏她的臉，“真沒有。”
那時候他邊捏她的臉，問她怎麼不哭。
這次他捏著捏著她的臉，眼角突然出現了水滴樣的東西。
鐘汀並未去給他擦，而是在他的額頭彈了一個腦蹦兒，很輕，像好多年前一樣。
重了她舍不得。
鐘汀伸出手去抱他，很久之後，有手在她的背部摩挲。
這次她穿了前扣內衣，他肯定不能單手解開了。