昔娘從有記憶起,就聽她哥在耳邊念叨一個名字。
文哥兒。
文哥兒去誰家讀書，文哥兒去誰家吃飯，文哥兒又跟誰交上了朋友。最後一句話總說得有點酸溜溜,大抵是小孩子都喜歡當特彆的，知道好朋友有彆的朋友都會難過。
有一年端午，她哥得了她編的五彩繩編成的長壽縷,屁顛屁顛跑去跟文哥兒炫耀。
文哥兒便要跟她學怎麼編。
文哥兒學得很快,沒一會就學會了，他開開心心地給每個自己喜歡的人都送了一根，打心裡希望每個自己認識的人都能長命百歲。
文哥兒還跟她討了一根,得意洋洋地跟她哥說他也有啦。
那快活的模樣看得她也跟著快活起來。
可惜隨著文哥兒去翰林院讀書,來她們家的次數就少了。她哥明顯有些失落,她心裡也有些失落，她也喜歡和文哥兒一起玩,可文哥兒有太多太多的事要忙，沒有空一直跟她們玩耍。
昔娘開始認真習字、讀書、學算術，她生於官宦之家，比很多人要幸運很多,至少她有機會看書寫字。
聽文哥兒說，養濟院的小孩兒都想看書識字都沒有機會,他們學好了平時可以過去教人識字,要是有多餘的舊書也可以送過去。有朝廷救濟的孤兒尚且如此,世間讀不上書的人就更多了。
女孩子尤甚。
昔娘學得十分努力,她不知道自己日後能有什麼成就，但她不想被甩下太遠，不想在哥哥聊天的時候漸漸聽不懂，不想接不上文哥兒的話題。
娘笑她說,你一個女孩子這麼刻苦做什麼？
昔娘也不知道，但是不願意放棄。
有一天娘找來個嬤嬤，對方脫下她的鞋襪，用她那雙粗糙的長著皺紋的手捏了她腳掌幾下，笑嗬嗬地跟她娘誇道：“是雙好腳，好纏得很，現在先纏得鬆些，等大幾歲再慢慢收緊，一定能纏出好看的小腳。”
昔娘不懂是怎麼回事，隻是雙腳被一層一層裹上的時候她覺得好難受。
小腳有什麼好，小腳根本跑不快，小腳更追不上哥哥他們了。
她不想被遠遠拋下。
她絕對絕對不要這樣。
第二天起來的時候昔娘找到了剪刀，哭著把那一層又一層的白布剪掉，剪得碎碎的。
娘很生氣，說彆人家女兒都纏腳，她怎麼這麼不聽話。彆人都這樣，你不這樣，以後彆人會笑你的。
看著娘滿含怒氣的臉龐，昔娘覺得她好陌生。
昔娘哭著說：“我不要！”
哥哥他們都沒有纏小腳，她為什麼要纏。
彆人都這樣關她什麼事？
她就喜歡能跑很快的腳。
她才不要小腳。
她哥知道了這件事也非常難過，他很自責自己幫不上忙，悄然去對麵王家跟文哥兒討教該怎麼辦。
很快地，她哥回來了，他笨拙地把自己的腳也綁了起來，綁了一層又一層，說是隻要娘讓人綁著她腳一天，他也跟著綁一天。
她哥挨了爹的一頓打，卻也讓娘妥協了，暫且沒再讓她纏小腳。
她哥是天底下最好的哥哥。
她哥私底下跟她說，主意是文哥兒給他出的，文哥兒一向最有辦法。為了讓她開心起來，她哥還告訴她，文哥兒還有彆的安排，隻要做成以後天底下許許多多女孩兒都不用纏足了！
這樣的事真的能辦成嗎？
昔娘不知道，但心裡又莫名地想要相信。
沒過多久，昔娘就讀到了文哥兒寫的《討金蓮癖檄》。
她還小，很多事都還懵懵懂懂，可讀到那篇檄文的時候還是感覺心中震顫不已。
隻要是讀到那篇檄文的人都能感受到撲麵而來的刀鋒般的震撼。
一篇文章真的能影響很多人嗎？
也許能，也許不能。
可在讀完《討金蓮癖檄》的那一刻起，昔娘就更堅定地決定自己這一輩子都不會再讓那根長長的布帶纏到自己腳上。
她要讓自己的雙腳自由自在地長大，哪怕還是不如文哥兒他們這些男孩兒跑得快，也不能因為彆人想它長得小點就委屈了它。
不管是為了彆人的喜歡也好，為了不被嘲笑也罷，她都不願意！
日子一天天過去，她還是能時常從她哥那兒聽到許多文哥兒的消息，不用她主動問她哥都會分享給她聽。
文哥兒學會寫詩啦，文哥兒開始學文章啦，文哥兒、文哥兒、文哥兒……
人的一生中會有多少很鄭重、很鄭重地放在心裡的人？
昔娘不知道。
但是她很喜歡聽關於文哥兒的一切。
哪怕他擁有很廣闊的天地，她卻隻有後宅這小小的一隅。
以後會怎麼樣呢？
昔娘不知道。