在這種或許是天才獨有的孤獨中，齊木楠雄用爬上了比他更高的山巔來讓他明白，原來他也很普通。
但是齊木空助始終觸碰不到他。
因為這種高度並非是他作為「人類」所能觸碰到的領域。
然後閒院梨霜出現了。
和超能力者不同，那個黑發少女不在高不可攀的雲端之上，也不在與他同高的山巔之上。
即便是天才的科學家也很難用語言文字來形容閒院梨霜之於他。
就像是曾經有人問過他：“空助先生一直說自己隻是個普通人，令弟才是真正的天才，我想我們這些真正的普通人的智商大概隻是你們腳下的墊石，就是不知道空助先生是怎麼看梨霜小姐的了？”
“小梨啊。”彼時年輕的科學家拄著下巴。
這個問題很有趣，他眨了下眼睛，輕輕的唔了一聲，“小梨是不一樣的。”
他這麼說著，“她不是，不是普通人，也不是墊石，她是唯一的例外。”
聽到他這麼說，問這個問題的人笑了起來：“這是科學家的浪漫嗎？”
他也笑了：“我不太喜歡你的這個說法，浪漫是一種荷爾蒙過度分泌後詩意化，幻象化的說法，而它的通常有效期是兩年，但顯然我說的應該是一種更加漫長更加持久的描述。”
也許是第一次遇到這麼較真的科學家，又或許是第一次遇到這麼較真的齊木空助，對方愣了愣，而後才點了點頭，心裡卻想著就連這段反駁的話也都是科學家獨有的浪漫味道。
似乎是看出了對方的不以為然，鉑金色頭發的青年微笑著撐著臉，黑發少女單薄病弱的眉眼在他腦海中宛如淌在白紙上的水珠一樣慢慢地化開。
那是他們住在一起後的第三年。
新年剛剛過去，他書房裡的書櫃已經放滿了她喜歡的和她親手做的書簽，花園裡也種滿了各種她喜歡的花，科學家原本隻是用來居住的房子裡滿滿的充斥了她的味道。
齊木空助記得過去的三年裡她發了多少次病，以及發病時她原本孱弱的眉眼越發蒼白的樣子，他記得她很多種樣子，雖然大多數都是笑著的，但隻有在她主動俯身在他唇上落下了那個吻後，那些笑容才開始變得真實而觸手可及起來。
溫柔的，密不透風的，就像那一枚枚夾在他書本裡的書簽，隨處可見，無處不在。
忽地，齊木空助想起那個少女將風乾好的桃花連同做好的桃花書簽一同放入他上衣口袋的樣子。
那時候溫暖的陽光落下，她先是讓他低下頭為戴上他抱怨著找不到的眼鏡，而後又理了理他的衣領和帶起了幾分褶皺的衣擺，一切都和平時沒有任何區彆，一直到最後，她才將小小的桃花和書簽放入了他的口袋裡。
“又做了新的書簽嗎？”他看了眼書簽上印著的粉色花痕，“我會記得回家前買愛情類回來的。”
科研方麵的書是香樟葉的書簽，金融學的書是楓葉的書簽……
她喜歡做各式各樣的書簽，每一種都不重樣，而在她的書簽裡，隻有愛情才是粉色的桃花。
齊木空助態度自然，好像絲毫不曾察覺他記得這些和書簽相關的事情有什麼不對。
同樣的，他好像也不覺得自己每天按時回家，回家的路上甚至會順路拐去超市買菜，開始對生活細節不在意，發現有東西找不到了便乾脆直接出聲問——這些所有的一切有不對的地方。
那個身為他特例的黑發少女以一種緩慢的，綿密的，他可以輕易避開的溫柔和陪伴徹底地融化在他的生活中。
就如同她曾經對他說過的那樣：“我知道那種被全世界拋棄的感覺，知道那種即便是活著也不過是苟延殘喘毫無意義的感覺。所以，請讓我來充當空助哥活下去的意義——我想活著，為了自己，為了空助哥活下去。從今往後，隻要我還在，我就會去愛你，連同所有人的全部一起。”
於是她變成了他仍然活著的唯一意義。
就在這一瞬間，齊木空助將話題跳轉到了一個莫名其妙的地方：“你見過花開嗎？”
因為不知道他為什麼忽然提起了這個問題，對方有著短暫的猶豫，但最後還是點了點頭：“……看過。”
“很漂亮對吧。”
“的確。”這毋庸置疑。
齊木空助笑了起來：“我的小梨啊，她是我存在的意義。”
並不是因為他母親要求他照顧她，所以他將她視為了唯一的救命稻草。
也並不是因為她開口了，所以他就理所當然的將她視為了存在的意義。
更不是因為自己骨子裡的想要和弟弟一爭高下的勝負欲。
“她是飽受風霜的病弱，快要枯萎卻永不凋謝的花，她是隻會對我一個人綻開的花朵。”
淡漠的，冰冷的，宛如下一秒就會化開一樣的黑發少女。
她原來也是會開花的。
她隻會為一個人開花。
已經不需要買什麼愛情了。
還是今天晚上陪她多摘些桃花瓣吧。
這就已經是愛情了。