宋聞夜漆黑的睫毛輕顫，低聲詢問道：“你經常像現在這樣，一個人跑出來觀察？”
楚夏星：“對。”
宋聞夜意有所指道：“楚導不愧是導演，隨意看透彆人的生活，但永遠跟他們保持著距離，不會向任何人坦露心事。”
宋聞夜感覺楚夏星今日出來閒逛存在誘因，但她一直是冷靜而克製的狀態，如同坐在劇組的監視器後工作一樣。她會認真地察看每一場戲的情緒起落，自己卻不為所動，依舊是幕後的旁觀者、指導者。
她有一團燃燒的心火，被厚重的冰層覆蓋，隻能透過冰霜望見光亮，卻永遠無法觸及火焰的溫度。她跟同齡人有著截然不同的氣質，猶如對世事看破不說破。
楚夏星斜他一眼，淡淡道：“你不覺得坦露心事很蠢嗎？即使你費力向彆人傾訴，又有誰會百分百理解你，最多是得到善解人意地附和，但也不代表對方懂你。”
“不管是情誼極佳的好友，還是血脈相連的親人，他們都無法徹底理解你，所以很多事說出來毫無意義，甚至徒惹擔憂。”楚夏星獨自過完一輩子，她早就看透這一點，也就擺脫尋求理解的階段，逐漸習慣孤獨旁觀的狀態。
她確實有很多好友，還有疼愛的至親，可人生在世就是一人。他們能夠分享許多時光，可終究也會有各自的故事，不一定是徹底走散，隻是無法一直相融。
王郅曾經跟她誌同道合，許賢成也跟她競爭許久，但總會有變化的日子。
這就像楚秋意會長大成家，韓楚寧也會成年搬走，都有各自的人生旅程。
唯一沒變的就是她，唯一不變的就是變化。
宋聞夜望著路邊的霓虹燈，又抬眼看向夜空中隱約的星，他突然回憶起言川市的夜晚，露出懷念的神色：“但原來有人跟我說過，即使人生大部分時間都是孤獨地跑，但隻要全神貫注、心懷希望地跑下去，說不定下一個轉角就能遇到理解你、讓你信任的人……”
楚夏星難以置信地看他一眼，她沒想到他會用英俊的臉講雞湯，不由好笑道：“這是哄小孩的話吧？我以前可能還信，現在早不吃這套。”
宋聞夜眸光微閃：“這確實是我小時候聽到的話，說這話的人跟楚導莫名還挺像。”
楚夏星吐槽道：“你看著也算頭腦聰明的人，怎麼還能將童年的事當真，我都忘記我小時候在乾嘛……”
宋聞夜反問道：“可我覺得這話沒有錯，你從來都沒有醉過吧？”
楚夏星麵露詫異：“……什麼意思？你話題的跳躍好快？”
宋聞夜有條有理道：“你說‘酒’不是普通的酒，人類受製於兩種基本衝動，一種是日神精神，講求實事求是、理性和秩序，一種是酒神精神，對個體內在情緒的抒發……”
“所以我說楚導從來都沒醉過，你一直在克製自己的情緒，理智地看待外界事物，並沒有狂熱、過度、不穩定的狀態。這真是不可思議的事情，尤其你還是搞藝術的。”宋聞夜並不明白楚夏星性格的形成，按道理年輕人不會如此，她身上確實撲朔迷離。
酒神精神對文學藝術家的創作有深遠影響，但她平時說話做事老練，實際卻相當講究規矩，沒有肆意妄為過。
楚夏星聞言一愣，她難得目光微寒，不悅道：“宋總，我以前跟你說過吧，不要對你無法掌控的存在感興趣，也不要過多揣測彆人的內心，這是一件危險的事情。”
宋聞夜上次觀看《漫然》時說的話讓她有知己的愉快，但他現在說的話便讓她有點不爽。
原因是她感覺他沒說錯，這就是一件可怕的事情。
她可以接受觀眾讀懂自己的電影，卻不接受彆人讀懂自己的內心。
宋聞夜沒有被她的冷臉擊退，他目光柔和，輕鬆道：“楚導，人與人不是沒法互相理解，是你本身害怕被人讀懂，你很排斥失控的感覺。”
楚夏星見他氣定神閒，她不急不緩地嘲道：“不，我不是害怕被人讀懂，我隻是不想被來路不明的宋總理解。”
宋聞夜瞳孔微顫，他麵對她滿滿的反感，既茫然又無辜道：“為什麼？”
楚夏星以前懶得搭理他，她現在略微惱羞成怒，自然也出言反擊，似笑非笑道：“我覺得自己身上毫無價值，不值得元聖集團的高管費心揣測，當然也不想被你理解。宋總從始至終就不夠坦誠，連接近我的原因都沒提過，還問我為什麼？”
楚夏星過去沒打算跟他交心，自然就當合作夥伴應付，但他現在說一些逾距的話，她就明明白白地挑破此事，決定要乾淨利落地劃清距離。
宋聞夜一愣，他露出意料之外的神色，似乎在斟酌著措辭，一時沒有答話。
楚夏星挑眉：“怎麼？答不上來啦？那我就根據你的性格猜吧，你能如此妥帖地顧慮旁人，原因無非就是那麼幾個，你以前認識我？”
宋聞夜老實道：“不認識。”
楚夏星鎮定地點頭，她繼續追問道：“哦，那就是認識我的親朋好友？”
宋聞夜麵對她的步步緊逼，低聲應道：“是。”
楚夏星麵無表情道：“你以前欠過我家裡人？曾經受到過他們的照顧？”
楚夏星看過無數人物小傳，她基本能從性格推測人物前史，宋聞夜不是無緣無故貼上來的人，他能對夏宏有所包容，那對她的照顧肯定也有原因。這個人的道德感很強，他非常害怕拖欠人情，總會想儘辦法償還，在劇組探班時就展現出來。
宋聞夜沒想到她推測如此精準，他隻能攤牌道：“……對，我以前見過叔叔，小時候受過照顧。”
宋聞夜以前不提是怕楚夏星有負擔，但他沒料到她會如此敏銳，自己都能推出來。
楚夏星：“你生日是幾月？”
宋聞夜不明所以地看她一眼，答道：“九月。”
楚夏星痛快道：“行，那就這個數字吧，你打九百萬到我賬上。”
宋聞夜看著她張嘴就要錢的模樣，他一時兩眼發懵：“？”這話題跳躍度也好快？
宋聞夜小聲道：“……我能問一下原因嗎？”
楚夏星直接皺眉，她毫不客氣道：“讓你打就打，彆那麼多話！”
宋聞夜猶豫片刻，他沒有再招惹煩躁的楚導，而是緩緩地站起身來，禮貌而和氣道：“稍等片刻，我打個電話。”
楚夏星瞧見他任搓任揉的模樣就心煩，她依舊坐在露天長椅上，等待他離席歸來。
片刻後，宋聞夜握著手機從容地回來，沉著道：“已經讓人去轉賬，應該需要一些時間。”
楚夏星了然地點頭，她果斷地跳下長椅，低頭拍拍衣角，大大方方道：“好啦，宋總，咱們的人情債就算兩清，你現在不用被道德捆綁，也不用再跟我扯上關係。”
楚夏星悠然地做出一刀兩斷的手勢，她露出輕鬆的神情，笑意盈盈道：“我們以後大路朝天各走一邊，你也不用再有負擔的感覺。”
他不就是想要還人情債，她直接讓他還掉就行！
宋聞夜聞言身軀微僵，他緊緊地抿住唇，目光幽幽地望著漫不經心的她，猶如攏著一層不透光的陰雲，似乎有點難以置信。
楚夏星對他的神態毫無反應，她依舊是吊兒郎當的模樣。
數秒後，宋聞夜深吸一口氣，平複內心的情緒，沉著道：“倒是確實不用再有負擔的感覺。”
楚夏星戲謔道：“對吧，讓元聖大領導跟在我屁股後麵轉，我自己都要看不過去。”
宋聞夜聽她繼續無情補刀，他直直地望向楚夏星，慢條斯理道：“既然我已經償還人情債，那我們可以重新認識了嗎？”
“我現在已經不算來路不明，應該有理解你的資格吧。”
他的聲音猶如樂團裡的低音提琴，即使再怎麼被其他樂器壓製，依舊有著自己沉穩而有力的音色，有著不急不緩的步調。