餘秋在產房的最後一個二十四小時班極不太平。
一大早, 連著開了三台急診剖腹產出手術間，連澡都沒來得及洗，她就被自己診療組上的研究生拽住了。
“餘老師，剛來的大肚子想自己生, 臀位。”
主任剛接班就被請去ICU急會診了，研究生隻能找自己的上級主治醫生。
餘秋捧起早就涼透了的豆漿咕嚕嚕灌下半杯，才緩過勁兒接話：“跟她和家屬談, 把風險都交代清楚。什麼臍帶脫垂、胎死宮內、臀叢神經損傷、胎兒重度窒息導致腦癱一個都彆落下。”
“你們為什麼不給我老婆做外倒轉術。”
辦公室門外傳來男人焦急的叫嚷聲, “彆欺負我們農民工什麼都不懂，屁.股向下，明明可以做外倒轉的。”
門開了，穿著深藍色工作服的男人衝進來, 因為情緒激動, 說話時他鼻尖的汗珠都在顫抖, “我奶奶生我爸的時候, 我媽生我的時候，大夫就都給做的外倒轉，轉成的頭朝下。”
餘秋驚訝地挑挑眉毛, 居然用外倒轉這麼專業的醫學名詞。
果然時代在進步，百度教會了廣大人民群眾朝著求醫不如求己的方向蓬勃發展。
不過她倒是頭回聽說臀位這種事情也能家族遺傳, 祖孫三代誰也沒落下。
餘秋喝掉剩下的半杯豆漿, 直接粗魯地一抹嘴：“外倒轉是不是？好，我告訴你，為什麼我們不給你老婆肚裡頭的孩子做外倒轉術。”
她從辦公室的櫃子裡頭拖出個帶教示範用的塑膠娃娃, 拿繩子打了個活結，一頭纏在娃娃身上，一頭掛在櫥櫃把手上，屁股朝下。
“現在，你們看，孩子身上雖然有繩子，但是很鬆，並不會勒住孩子。但是——”她將娃娃原地一百八十度掉了個，娃娃頭朝下，原本鬆鬆的繩子立刻緊緊勒住孩子的身體，掛在孩子脖子上的那一道甚至像要勒斷孩子腦袋一樣。
“就像你們現在看到的一樣，媽媽的肚子裡頭連著孩子的也有這麼一根繩子，叫做臍帶。即使現在B超顯示並沒有看到臍帶繞在孩子身上，但我們都知道，孩子在媽媽肚子裡頭是會動的。萬一我在給孩子轉動身體的時候，臍帶纏繞到了孩子身上，反而勒住了孩子，那我究竟是在幫孩子還是害孩子呢。”
餘秋放下塑膠寶寶，搖搖頭，“所以很抱歉，我不敢給你在媽媽肚子裡頭的孩子做外倒轉術。不是這個技術多高明我做不了，而是我沒用勇氣麵對這樣的高風險。”
辦公室常年開著中央空調，男人站在冷風口子下吹了半天，額頭上的汗珠卻丁點兒不見少。
他可憐巴巴地看著餘秋：“大夫，那我愛人就不能自己生嗎？”
餘秋立刻否認：“不到迫不得已的時候，都可以試試。要生就耐心等待肚子疼，到時候我們看情況。鄭醫生，跟他把談話字簽了。”
男人訕訕地抓起筆，現在進了醫院就是簽字交錢，一生孩子大夫就想方設法喊人開刀。
好像不開刀，人類就會滅絕一樣。
辦公室的電話響了，產房的助產士聲音焦急：“餘醫生，新來的大肚子，臀位的那個，破水了，小腳下來了。”
餘秋渾身一個激靈，立刻催促：“趕緊做術前準備，我馬上通知手術間接病人。”
上上個月就有個孕婦臀位足先露胎膜早破，120送到醫院的時候，臍帶掉下來拖得老長，孩子早就悶死在母親肚子中了。
當時鬨得一塌糊塗，120救護車跟產科都被情緒激動的產婦家屬給砸了。當事醫生被迫離開醫院出去進修，因為家屬宣稱要一命償一命。
正在簽字的男人不明所以，茫然地看大驚失色的醫生：“破水了是不是快生了？大夫，你不是說有動靜就自己生嗎？開什麼刀，我家不開刀。”
現在的醫生不地道，說話跟放屁一樣，前腳說有動靜就生，後腳又扯謊不磨屁.股，嚇唬他說孩子會吊死。
餘秋頭大如鬥，手術間已經過來接病人了，主任急會診還沒回來，她們診療組上的病人隻能她撐著上手術。
她拿出旁邊厚厚的《產科學》，直接翻到高位妊娠的臀位這一章節，指著上麵的手術指征道：“看清楚了，臀位合並足先露，你老婆這種情況，剖腹產絕對指征，除了開刀還是開刀。這書總不是我編的。你要是不相信中國醫生，我可以拿美國人編的給你看，一樣的標準。”
男人慌了神，美國人編的洋文他也看不懂啊。
他跟抓住救命稻草一樣拽著餘秋的白大褂：“大夫，那開刀，我老婆開刀的話，大人小孩都能平安不？我家不是舍不得花錢，她就是害怕，特彆害怕。”
餘秋趕緊往門外走，手術室的護士已經過來接病人了。
她沒回頭，隻匆匆丟下一句：“這是目前最好的選擇。簽字吧，我把手術風險再給你說一遍。”
手術同意書上麵密密麻麻的小字，足足三十多條潛在風險，看得男人心慌手抖，抓在手上的筆都掉到了地上。
餘秋根本不給他彎腰撿筆的時間，直接從口袋裡頭又掏出一支，塞到他手上：“簽吧，寫完你的名字，再寫個已知道。”
人終於送到手術間，簽字仍舊沒有結束。麻醉之前，麻醉醫生也要找病人跟家屬談話簽字。
孕婦已經開始肚子疼，沒心思聽也不敢聽。
她丈夫手抖腳抖，哆哆嗦嗦地聽了一通麻醉意外，差點兒沒哭出來：“怎麼這麼危險啊？”
“做手術哪有簡單的，難聽點兒講手術台就是生死場，隨時可能發生危險。”麻醉醫生安慰了他一句，“剖腹產是比較成熟的手術，你放鬆點兒。”
麻醉師指導孕婦露出後腰，好在腰椎進針打麻醉。進針順利，他緩緩推注藥物。
餘秋站在孕婦身邊安慰誇獎她：“很好，你配合的很棒，醫生麻醉打得很順利。後麵你就等著看寶寶出來就好。”
她出了手術間，跟研究生一塊兒刷手消毒，準備上台。
餘秋還沒來得及往胳膊上抹消毒凝膠的時候，就聽手術間傳來一聲驚呼，然後是麻醉師呼喊病人名字的聲音。
她趕緊跑進去，隻見孕婦麵色慘白，已經暈厥在手術台上。
麻醉師插管搶救，麻醉科主任也跑來了，所有人都圍著產婦搶救。
“快，鋪單。”餘秋腦子一個激靈，“她肚裡還有孩子。”
從動刀到胎兒被撈出來，她隻花了五分鐘，然而孩子來到這個世界時，麵色蒼白，四肢毫無反應，心跳還不到正常新生兒的一半。
新生兒科醫生過來接手搶救，又是一連串跟家屬交代情況。
可是儘管手術間裡頭的每個人都儘了最大的努力，餘秋出手術間的時候，產婦被送進了重症監護室，孩子也進了新生兒重症監護室。
小家夥甚至都沒來得及睜眼看看這個世界。
上臨床摸爬滾打了七年的經驗告訴餘秋，這個孩子即使搶救回頭，也很可能腦部發育有問題。
餘秋麻木地脫下手術服，將熱水器開關往紅色箭頭挪了挪，溫熱的水微微發燙，燙得她身上皮膚迅速泛出紅色。
人人都說產科是醫院最快樂的地方。因為其他科室都會迎來病痛死亡，隻有產科才會有新生兒的到來，帶給每個人希望。
可是同時，產科也是醫院風險最高的地方之一啊。因為一旦有意外，搞不好就是一屍兩命。
沒有誰喜歡看到死亡，即使是見慣了生死的醫生。
研究生在抹眼淚，餘秋拍了拍她的肩膀，有氣無力道：“放開點兒，不是你的錯。”
麻醉發生嚴重的個體反應，麻醉師也不願意，所有人都不想。
她換上自己的白大褂，推開更衣室的門，出了冰冷的手術室。她常常覺得手術室的冷氣開得太足了，今天感覺尤甚。