“媽媽，那瓶兒——”防空洞裡有小孩兒回頭指著外麵，想去拿，被人一把拉進去，門關上了。
那瓶兒就從火堆裡滾出來，又滾到另一個火堆裡去，釉色青翠如嫩韭，腹部開光有浮雕牡丹、芳宴瑤池、仙翁齊祝，分層有蕉葉、卷草等祥瑞紋飾，端詳看著，就好似瓶身在地麵上滾出來一副盛世畫。
最後竟又兜兜轉轉的，落到了那一處灰燼處，隱約能在微紅的木炭裡看得出一個三足底座兒的模樣，當是極為耐燒的木頭，最後那瓶兒竟是砰的一聲，伴著轟炸聲一起碎在了那一處灰燼處，不偏不倚的，正是那三足座兒上。
“可惜了，這麼好的瓶兒。”等著黎明時分，雨色濕漉中有人撿起來這花瓶一片兒開片，觸手溫潤細膩，雨水中衝刷了，竟近玉色。
旁邊人拿著小棍兒戳了戳下麵的一堆灰燼，“您看這灰，細白無渣，也是名貴的木頭，”翻到最後找出來一截兒腿，外黑內紅，斷裂處花紋清秀而美，“瞧瞧，還是椿木呢。”
上古有大椿者，八千歲為椿，八千歲為秋。
大抵愛惜至極，想著這瓶兒能千裡迢迢到這邊來，也是幾經飄零周轉的，必是主人心愛之物，可憐瓶兒也可憐自己個，便拿著帕子把那一截兒腿伴著一片兒開片包起來走了。
誰知道誰拿走了呢，不過是亂世，興許人下一波轟炸就沒了，興許這一小截兒木頭早晚給戰火燒沒了，興許這一片開片兒碎成了渣滓呢。
雨越下越大，虧了這場雨，澆滅了這山城吊樓的火。
倒是吊樓一直都在，白日裡燒沒了，夜裡大家夥兒就繼續建，您轟炸您的，我過我的日子，咱們誰也犯不著慪氣不活了。
敵人是想著一口氣給你燒禿了，給你擼平了，那誰成想這裡的人倒像是紮了根，你傷的是我皮毛，我有手有腳，倒也不必太怕。
後有統計說明，山城給炸了五年又六個月，累計兩百一十八次，光是投彈就有萬枚以上。任你時光怎麼流轉，中間多少血淚，這江邊矗立的，卻還是那座恢弘的城，背後還是那群堅忍的國人。
那一截兒木頭跟那一片兒開片，再也沒有人見過。
作者有話要說：前傳，不喜歡可以直接看後麵，新文開始手可能有點生，請大家多多包涵。