他腦子裡都是剛剛紙箱裡那些信。
距離他看到那些信已經過去了一個多小時，但隻要一想起來，心臟就像是被貓抓亂了的毛線，一團糟。
甚至腦袋都疼，耳朵‘嗡嗡’的。
季匪當然能看出來信封上的字跡是程見煙的，而且，是十七歲的程見煙寫給他的。
十幾年前，少女清秀的字跡要更生澀一點，還沒練出來後來的一手好板書。
那一封封信，上麵寫著的三個大字都是‘致季匪’，發去的地址都是寧州市飛行基地。
在看到那些被藏起來的信時，季匪一雙在槍林彈雨中都穩如磐石的手，那一刻居然在微微發抖。
他既期待著程見煙在信裡寫的內容，又有點害怕真正看到。
但無論她寫了什麼，無可否認的事實是，這些，他足足晚了十幾年才收到，錯過了他們一整個青春期，金子般珍貴的十幾年。
季匪深吸口氣，感覺用儘力氣才能拆開那已經被曆史塵封的信口。
短暫的時間，不夠他讀完十幾封的信，但哪怕隻看了其中一封，他也明白程見煙想要表達的是什麼——
[季匪，你在部隊裡還好嗎？]
[我聽說軍隊裡紀律嚴明，但也並不算太平，希望你在那邊能夠稍稍收斂一些脾氣，保護好自己。]
[孤身在外的話，身體是最重要的，平安健康比什麼都強，我……我挺擔心你的。]
[你走的太急，我都來不及和你打個招呼，可能你接到我寫的這些信時也會覺得冒昧，不過，你好奇我是怎麼知道你所在的部隊嗎？]
[如果你好奇的話，那未來有機會，我們再見一麵吧。]
少女筆觸很克製，但依舊在隱晦的表達著柔軟的情愫。
像是程見煙這樣內斂的人，究竟是有多喜歡，她才能在毫無回應的情況下寫了十幾封信？
然後，封封沒回應。
季匪以前讀武俠小說時候，總覺得那種為了感情而‘萬箭穿心’的觸動很矯情，但此刻，他真真切切地體會到了這種感覺。
他心疼他的妻子，那個十幾年前滿載著期待卻得不到回應的小姑娘……
程見煙的世界本來就夠灰暗了，自己那時候的不回信，和雪上加霜有什麼區彆？
怪不得十年後她剛見到自己時，滿滿都是陌生和逃避的態度。
原來程見煙真的很喜歡很喜歡他，而她也是真的認為，自己不會喜歡她……
原來一切都有跡可循。
而這一切硬生生的誤會，都是人為造成的。
季匪想到‘陶女士’這三個字，黑夜裡的眼睛陰翳的嚇人。
他修長的手指攥成拳，手背上的根根青筋鮮明突起，好一會兒，才勉強自己平靜下來。
陶倩那種人，日後可以慢慢清算，目前最重要的，還是程見煙。
季匪到底是睡不著，他翻身下地，無聲蹭到女人的臥房外麵。
程見煙抱著不防君子的態度沒鎖門，很容易就讓‘小狗’趁虛而入，悄悄溜了進去。
一盞小夜燈下，她精致的睡顏恬靜，像是在做什麼美夢。
季匪盯著看了會兒，修長的喉結輕輕滾動。
然後他沒忍住，俯身親了一口她白皙饞人的臉。
程見煙睡覺本來就輕，被他這麼一作弄，不情不願的睜開眼睛，軟軟的嘟囔：“你乾嘛，煩死人了……”
“就想抱抱你。”季匪說的理直氣壯，人還硬是蹭上床，就占著一小個邊，身處修長的手臂隔著被子摟住她。
“抱什麼啊。”程見煙正困著呢，聲音都懶懶的：“有什麼事麼？”
“沒事就不能抱了麼？”
“……你怎麼越來越黏人？”
季匪才不管程見煙的話，湊過去咬住她的嘴唇。
舌頭撬開香甜的齒關，黏黏糊糊的親人。
“彆親了。”程見煙氣喘籲籲，澄澈的雙眼終於睜開：“明天還得早起呢……”
“晚起也沒關係。”季匪的嘴唇向下轉移，聲音蘊著粗重的氣息：“程程，我給爸做早餐。”
“這怎麼行，嗯……”
話說到一半，就被急促的喘氣聲替代，程見煙還沒徹底清醒，慢了半拍才咬住自己的手指。
她眼睛裡有了水意，雙腿隨著他的動作蜷縮起來：“季匪，會被聽到的。”
“噓。”季匪低頭重新吻住她，唇齒間帶著股彆樣的甜味兒，悶悶地笑：“你叫小聲點就沒事。”
接下來即便推拒，也免不了半夜的荒唐。
直到天空隱約泛起魚肚白，程見煙才沉沉睡了過去。
她自己的指關節被淺淺的咬紅，季匪的手腕卻遭罪了。
一片的齒痕。
季匪沒睡，等到淩晨六點，直接回到沙發邊上疊起被子，開始準備早餐。
中老年人一向不睡晚覺，程錦楠也快醒了。
他耳力一向好，知道這破房子雖然隔音不算頂級，但也沒差到那個地步，昨晚的動靜他可以克製，隔壁屋不至於聽見。
六點半，程錦楠穿著齊整的從房間出來，看見在廚房裡開火忙活的人是季匪，立刻快步走了過去。
“阿匪，你歇著吧。”他沒問‘小煙怎麼沒起床’這些話，隻是說：“我來。”
“不成啊爸。”季匪皮皮的笑：“您得讓我表現一下。”
“爸知道你在部隊是吃過苦的，隻不過柴米油鹽這些事，不必勉強。”
程見煙且有的睡，兩個男人單獨吃早餐。
季匪從昨晚看到那封信起，心裡就一直在盤算著一件事兒，此刻有獨處的機會，還是忍不住開口：“爸，想請教您個事兒。”
“什麼事還用得著‘請教’這麼正式的說法。”程錦楠忍俊不禁：“你儘管問。”
“您是從我和程程來家中拜訪時才認識我的麼？”
程錦楠拿著勺子的手指一頓，有些意外的看向他：“怎麼這麼問？”
“就是挺好奇的。”季匪看著他的眼睛，微笑道：“爸那時候的表情，看起來不像是第一次見到我。”
他天生敏銳，隻不過有時候觀察到一些事情也不以為然，懶得說出來。
但想到昨晚的那封信裡程見煙提到‘你好奇我是怎麼知道你所在的部隊嗎？’這個問題，季匪心裡有了點猜測，想證實一下罷了。
程錦楠猶豫片刻，還是點了點頭：“確實。”
“阿匪，我在十幾年前，就聽小煙提起過你了。”
“小煙性格內斂，因為她母親的緣故，心思也不那麼的多，即便和我這個父親，她也幾乎從來不說什麼。”
“但高三那次我探親回家，她突然對我說，她有了個喜歡的男孩兒，真是稀罕，我至今都記得那天呢。”
季匪自然知道這個男孩兒指的就是自己，他聽著程錦楠對於過往的陳述，桌下的手指不自覺地攥了起來。
血管裡汨汨流動的聲音似乎都更響亮了。
“她之所以對我說這個，是想求我件事兒。”程錦楠頓了一下，抬眸看向他：“她喜歡的男孩兒轉校去部隊了，她不知道在哪兒，但我作為錦夕學校的教師，是有權利查看學生的檔案的。”
“雖然我不知道她要到地址是想乾什麼，但我答應了幫她查到。”
“阿匪，你知道小煙都做了什麼嗎？”
房間內陷入一片鴉雀無聲的寂靜。
半晌，季匪才開口，聲音喑啞：“我知道。”
才知道的。
程見煙是在寫情書。
季匪在高中的時候沒少收到情書，頻率最高的時候，天天都有好幾封。
他向來不屑一顧，卻戲謔的逗過程見煙，問她會不會寫這種東西。
少女說她不擅長做這種事情，語文不好，寫出來就像流水賬……但她還是努力的寫了。
如今時過境遷，這些情書或許正應了那句‘青春的上遊，白雲飛走蒼狗與海鷗’。
季匪不想讓程見煙這麼覺得。
錯失的那些回信，即使晚了，他也都想還給她。