“怎麼會這樣, 中午都還好好的？”虞亭不敢相信，就在幾個小時前, 她還聽到了肖順海硬氣的聲音, 昨晚, 醫生也說他情況好轉, 怎麼會突然就不行了？
護工抽泣著說話, 斷斷續續難以聽清。江求川蹙眉, 唇抿成一條線。
護工抬頭對上他臉上一閃而過的戾色，登時渾身瑟縮了一下, 如寒刺在背。突增的壓迫讓哭聲漸歇，回想起下午的一幕幕，護工的肩膀微微顫抖。
今天中午新的保姆來送飯, 做了一道湯和兩道好消化的家鄉菜給肖順海吃。肖順海忌口許久, 拿著微微辣的家鄉菜胃口大開，飯沒吃多少，將三個菜吃的精光。
吃完飯半個小時左右, 他直捂著胸口說悶，讓護工拿手機來，他連著給兒子打了十多個電話。兒子在開會，電話沒打通。過了一個小時, 肖順海歪在床上直吐, 他脖頸上的青筋暴起, 滿臉漲紅，大氣難喘。
護工被他嚇得魂不附體, 馬上將李醫生叫過來。李醫生一樣一樣盤查肖順海今天做了什麼、吃了什麼，追溯到午飯，護工給新來的保姆打電話，保姆以為是太辣刺激到胃了，連連保證自己真的隻放了一點點辣椒。
最後被李醫生問了出來，問題不在辣，在湯。魚丸湯的手工魚丸裡加了蝦沫。肖順海對蝦嚴重過敏。
新來的保姆在電話裡直哭，她說今天以前的保姆家裡事出突然，淩晨就走了，她一直沒聯係上。但她給先生打過電話，她問先生肖順海有沒有什麼忌口，先生在忙，隻說炒菜少放油少放辣，不能順著老爺子的心意隨便炒，說完就掛了。
李醫生和護工沉默。
肖順海已經開始大口吐血，送去搶救也回天乏力。他的身體因長期化療而十分脆弱，原本得以控製的癌細胞擴散，加上過敏反應嚴重，病情急速惡化。
半小時前，他的兒子兒媳還有一些旁的親戚全都趕過來了。
電梯到，護工匆匆下樓。
電梯口，在周遭匆忙來往的腳步聲中遺世般沉默著。
虞亭看向江求川，他轉身向人來人往病房走去，她提著步子跟在他身後。
病房裡，肖順海的病床旁滿滿當當圍著人，或低頭沉痛、或麵色哀戚。肖順海虛弱的躺在病床上，雙頰肌肉塌落，灰白的唇抿成一條窄線，像被死神抽走了全身力氣。一個西裝革履的中年男人坐在病床旁嘴裡不停地在喊“爸”，他緊緊握住他的手，握住父子倆此生最後一根羈絆的細線。
肖順海連動動手指都難，他艱難地掀開眼皮，用家鄉話說：“怎麼、天黑了不開燈。”
虞亭和江求川是這場哀宴中沒有入場券的客，隻能止步在門前。感受著生命之火被死亡步步蠶食的無奈和恐慌。
肖順海空洞的眼神在空中與虞亭交彙，略過江求川，驀地吐出一大口血，白色床單上紅得刺眼。
“爸，車已經準備好了，我帶你回家。”兒子用家鄉話說。
幫肖順海出院、推著他下樓的整個過程，沒有人再說一句普通話，都用家鄉話交流。
輪椅與地麵摩擦發出的鈍響漸弱，彌留在人間的老人斷斷續續與兒子用家鄉話交流，鄉音依舊。
他知道，他終於要回家了。
他也知道，他回不了家了。
#
聽護士說，肖老爺子是在關上車門時咽的氣。
“吃點飯吧。”虞亭輕聲說。
江求川已經在棋盤前坐兩個小時了，約好的對弈成了無法抵抗的離席，他下完黑子，又下白子，獨自赴約到底。
虞亭勸不動他，沒有再勸，找了把椅子在他身邊安安靜靜的坐下。無聲無息地告訴他，她一直在。
四周密閉得沒有一絲風動，她甘願與他共同品味這份沉重。
時間一分一秒過去，他幾乎連姿勢都沒有變過。最後一顆白子在棋盤上落下，江求川緩緩開口：“他贏了。”
短短三個字像一根鋒利的小針，穿過層層阻礙，快準狠地紮進虞亭心中最柔軟的角落，刺痛中帶著酸澀。
她轉頭看向江求川的側臉，輕扯了扯嘴角，柔聲說：“那我們去吃晚飯吧？再過一會兒都該吃夜宵了。”
江求川沒動，他像是一下被抽空力氣，倒在了椅子上。
“他和我下棋，他曾經和我下棋。”他輕勾了勾唇，淡聲說：“差兩個字，差彆這麼大。”
虞亭聲音哽了哽：“他終於買上回家的車票了，我們應該替他高興。”
江求川輕嘖了聲：“感覺他昨天才在我眼前說‘我叫肖順海，比你老公的川要大’。”
虞亭笑了聲，靠在他肩頭。他頭歪著，搭在她的頭上。
“今天站在他病房前，我才恍然意識到，自己也到了直麵死亡的年齡，”他側臉在她頭發上蹭了蹭，自嘲：“我高中參加親戚的葬禮，有人問我怕死嗎？我當時很酷的說：每個人都會死，但每個人又都活著，這意味著每個人都是死者。直到今天，那種被死亡沿著腳跟往上爬時渾身僵硬的感覺，我撒腿想往外跑，原來，我是怕死的。”
“我怕被生命放逐。”他說。
他赤’裸的剖白，像是在靈魂古堡外的荊棘叢中辟出一條直道的鋒利鐮刀，他站在入口，以赤誠相迎。
虞亭捧著這份突如其來的“誠”，有些燙手。
她伸手，和他的手扣在一起，喉中輕笑：“博爾赫斯說，死亡是活過的生命，生活是在路上的死亡。既然如此，我們更應該好好感知死亡來臨前的每一天，好好體會五味俱全的每一天。”
“其實死也是一件很有趣的事，隻有這個時刻，我們才能獲得回顧整個人生的特權。”