“想殺人的話，”男人湊近到Z耳邊，指了指自己心臟的位置說，“你應該再往這偏一點。”
“……”
“我不殺你了。”
男人最後說：“但是你得跟我回去。”
那時候的Z還不知道，這個男人會在三個月後成為轟動全城的罪犯，他當時沒有彆的選擇，被男人強行帶回家鎖在房間裡，像條寵物一樣養著。
他每天縮在角落裡看著男人在白牆上塗塗寫寫，白牆上貼滿了很多從報紙上剪下來的新聞資料，他看到很多不同的名字，以及一些中學比賽獎項的名字。
男人經常會和他說一些莫名其妙的話，偶爾心情好了會給他帶點吃的。
“兒童套餐，這是送玩具，拿去玩吧。”男人把一袋子東西扔給他。
套餐裡送的玩具是一輛紅色的玩具車，Z愣愣地抓在手裡，心底忽然湧上一種異樣的情緒。
他這輩子收到的第一份禮物，是一個囚禁他的變態送給他的。
漸漸地，Z開始和男人說話。
或許是因為那輛玩具車，或許是因為幾個月被關在密閉空間裡隻能對著這個男人。
男人又挑了一個新的孩子練手，這個孩子他見過，住同一棟樓，之前敲過門借皮尺。殺掉這個孩子很不安全，但是沒有辦法，這個孩子倒黴，這孩子來借皮尺的時候看到了被囚禁在這裡的他。
第二天晚上，Z所棲息的小房間裡多了一具男童屍體。
男孩死狀很慘，從喉嚨到胸膛被劃開一道很長很長的口子，隱約可以看見內臟。
男人把男孩裝進一個黑色行李箱裡，拖著行李箱出了門。
“你今晚不回來了嗎。”
“不回來了，要把屍體處理掉。”
“……”
“吃的放門口了。”
“……”
“看我乾什麼，有什麼要我帶的嗎。”
“兒……”最後，Z艱難而又小聲地說，“兒童套餐，上次那個。”
他的人生徹底轉變了。
三個月後，遊戲開始。
他和所有被迫參與遊戲的孩子都不一樣，這些孩子或被打暈、或被蒙著眼關進不同的房間哭喊著想回家的時候，他就站在長廊儘頭，站在那個人邊上。
漆黑一片的長廊上，他和那個人，一高一矮地站在一起，長廊兩邊是不停歇的哭聲。
除了那個男人以外，沒有任何人知道他的存在。
孩子抓的差不多了之後，男人拉開其中一扇門，門裡已經有一個孩子了，那個孩子被打暈扔在地上，那個時候的Z個子不高，又矮又瘦，他穿過長廊，一步一步地、自己走進了那間房間裡。
男人關上門之前對他說：“我隻需要一個孩子，你會活到最後嗎？”
像三個月前兩人第一次見麵那樣，Z環膝抱著自己，偽裝成一個蜷縮害怕的姿勢，他維持著這個姿勢仰頭去看門外的男人。
“砰”。
直到門被關上，整個房間被絲毫窺不見半點光的黑暗吞沒。
——“我隻需要一個孩子，你會活到最後嗎？”
Z在這片黑暗裡蜷縮了很久，在這期間他一直盯著同屋的孩子看。直到邊上那個被打暈的孩子醒來，那個孩子和他差不多年紀，但是體型和他有很大差異，兩個人從任何方麵都找不到任何相似點。
那個男孩子臉圓圓的，是個小胖墩，雙眼皮。
男孩子醒來之後十分驚恐：“這裡是哪裡……”
Z看著他，黑暗是一層很好的保護色，讓人無法看清他那像蛇一樣的眼神，Z說：“不知道。”
那男孩：“你也是被抓過來的嗎？”
Z：“嗯。”
兩個人年紀相差不大，這個年紀的孩子心思沒那麼深，得知有同伴後男孩明顯放鬆了一些。
“你是哪個學校的？”
Z隨口編了一個：“實驗中學。”
兩人有一搭沒一搭地閒聊著。
很快話題聊儘。
男孩陷入沉默，又感覺到害怕：“會有人來救我們嗎？我們會回家的吧。”
Z沒有說話。
“回家”無非是最讓人有安全感的兩個字了。
這裡的所有人都想回家，但是Z知道，他根本沒有家。
他長到這麼大，和“家”這個詞最接近的，居然是那間帶鎖鏈的、囚禁了他三個月的房間，居然是那輛套餐裡贈送的紅色玩具車。
提到“家”之後，男孩仿佛打開了話匣子。
為了壓住自己心底那份令人越來越喘不過氣的恐懼，那男孩開始頻繁提自己的“家”。
“我媽媽在等我回去呢，”男孩說，“今天發成績單了，我考了全校第二名，她要是知道了肯定很高興。”
“你知道嗎，我媽媽做的糖醋排骨特彆好吃。”
“我最喜歡我媽媽做的糖醋排骨了。”
“……”
煩死了。Z想。
他一點都不想聽。
Z不想承認這種感覺類似於你從來都沒有吃過糖，邊上卻有個人不斷在告訴你他有很多糖，他的糖很甜。他絕不會承認自己是這樣的感受，他告訴自己：隻是因為他話太多了。
在某個瞬間，他有種想現在就殺掉這個人的念頭。
要是能讓他閉嘴就好了。
然而隨著時間一天一天過去，Z又在某些時候希望他能多說一些和媽媽之間的故事。
因為這些故事從來沒有出現在他的生命裡過。
男孩偶爾察覺到這個同屋的人脾氣有點奇怪，他有時候看起來一副不想聽的樣子，但當他真的閉上嘴少說話之後，冷不防地，那人又會突然說一兩句話，重新開啟話題。
“你上次說你攢零花錢，”Z抿著嘴，低聲說，“最後買了什麼？”
那是昨天的話題了，昨天男孩絮絮叨叨地說“我攢了一年的零花錢，給我媽媽買了一份生日禮物——”
男孩性格很好，沒有計較昨天Z忽然對他冷臉的事，他想起媽媽，微微笑了一下，他笑起來臉上有兩個淺淺的酒窩：“買了一條銀色的手鏈，她很喜歡……等我以後賺錢了，就給她買條更好看的！”
隔了一會兒，男孩又說：
“你喜不喜歡動物園？我很想去動物園，等冬天過去，我媽媽要帶我去動物園……今年冬天真的好冷，什麼時候能過去啊。”
Z就這樣知道了他和他媽媽之間的很多事情。
因為缺一個孩子，所以遊戲開始的時間並不按照他們被關進來的時間算起。
等到遊戲開始，在遊戲開始的第一天，所有人都還在消化“那個人”說的話、沒做出任何反應的時候，Z的手就掐上了那男孩的脖子，他的手不斷收緊，兩個人第一次靠的那麼近，男孩才看清這個同屋的人的眼睛——那是一雙和常人不同的眼睛，那雙眼睛冷冰冰的蛇似的眼睛直勾勾看著他。
很快男孩那雙圓眼不再可愛，整個眼球突了出來，麵目逐漸猙獰，他的雙腿在地上胡亂蹬著。
死前，男孩最後聽見一句：“我想活下去，所以你去死吧。”
Z看向楊燕，女人仍在昏迷中，他的視線一寸一寸在那女人的臉上描繪著：“所以她一直都不知道，我會那麼清楚她和她兒子之間的事情……是因為當年我和她兒子被關在同一間房，是我殺了她兒子。”
所有人都沒想到Z和這個“媽媽”的故事會是這樣。
Z收回目光，又看向解臨：“你哥哥很聰明，遊戲進行到一半，他就查到了我，他懷疑失蹤名單並不完整，所以找到了孤兒院。我和那個人的關係太緊密了，一開始我們想除掉他是因為找到我就很容易找到他，後來‘那個人’知道自己逃不掉了，但是他想保住我，隻要我活著他就活著……你哥哥隻能死。”
那個時候他們隻知道解風去了孤兒院，但是他們不知道“三個月”這個時間點迷惑了解風，解風認為就算還有其他受害者、
三個月這個時間沒辦法解釋，兩者關聯性並不太高。
而且通過之後的走訪，解風又了解到這名走失的孤兒平時性格特彆孤僻、不討人喜歡，從老師和其他孩子身上看不出半點難過，他們都認為那孩子是自己主動想走的，他本來就不想在孤兒院待著，所以解風最後把那頁寫著孤兒院的草稿紙給撕了。
因為那場爆炸，解決了解風，也給了Z逃亡的時間。
他不是真的被綁來的孩子，從一開始就很熟悉那裡的地形，知道幾個隱蔽的出入口，他在一片混亂中逃了出去，身後救護車聲、警車聲、人□□頭接耳的聲音離他越來越遠。
但是他不知道該去哪兒，他莫名走回到當初的那個遊樂園，他知道‘那個人’被抓了，他蜷縮在滑梯口待了很久，身上全是乾涸的泥印和血跡。
他該去哪兒呢？
他在遊樂園裡待了好幾天。
白天撿垃圾桶裡遊客扔的東西吃，晚上睡在滑梯裡。
直到第十天傍晚，有幾個孩子放了學，他們背著書包，手裡拿著從校門口小攤上買的炸串，一路有說有笑地經過遊樂園。
Z莫名想到那張圓圓的臉。
以及那個圓臉男孩說過的那句：“我媽媽在等我回去呢……”
於是在第十天，晚上六點四十分。
他像個從地獄裡爬上來的幽魂一樣，站立在那扇門門口。
“叩叩。”
“……”
“媽媽，我回來了。”