顧西洲整個人都有些發蒙,老人就這樣躺在他的身上，平平的躺著，這個老人全身不能動彈，好一會兒後,顧西洲才確定一件事情,這次進門之後，他靈魂所在的東西不是人，而是一張床。
床是附生體，那就意味著門在床身上。
老人全身癱瘓，每天就這樣躺在床上，什麼也不做,什麼也不想，顧西洲能清晰的感知到對方的情緒，腦子裡一片空白。
老人的家人將他送到療養院後,每個星期會來一次療養院，看得出男人工作很辛苦,每次來的時候都帶著深深的黑眼圈，強打精神和老人聊天說話，即便老人並不回答他。
“哢嚓。”
是老人的兒子又來了。
這個男人拖著疲憊的身體走進房間後，深深呼吸一口氣後，強打著精神走到老人的麵前,露出一個微笑問道“爸,這幾天身體還好嗎”
老人雙眼半睜半閉,嘴巴裡也說不出話,隻好勾起嘴角，意思是自己很好，不需要兒子擔心。
男人沉默了一下，拿起一旁的蘋果用刀削去皮，切成一小塊一小塊的送到老人的嘴巴裡，“爸，過幾天我又要出差，大概一個月左右，這一個月我就不能來看你了。”
老人似乎想點頭表示自己知道，不過他因為常年的癱瘓身體肌肉幾乎已經全部萎縮，根本動不了。
顧西洲默然地看向老人和麵前這個男人的互動，男人在療養院的房間裡呆了一個下午，這才離開。
病房內再次陷入死寂，平時老人隻會默默然的發呆，隻有男人來的時候他才會想東西，不知道為什麼作為床的顧西洲這一次能夠清晰的感知到老人在想什麼。
“都是因為我癱瘓拖累了兒子，導致兒子現在也娶不到老婆”
眼前的畫麵一幕一幕劃過，顧西洲看見了中年時期的老人，老人意外癱瘓的時候，他的兒子才剛剛大學畢業，這個年輕男人一邊照顧自己的父親一邊工作，本來年輕人就是從農村來的，沒有多少錢，帶著這位老人根本沒有女孩子願意嫁給年輕人。
直到現在都已經三十四五歲，也沒有娶妻生子，直到這兩年那名年輕人的生活隨著事業發展才有所改變，升職後他需要經常出差，在沒辦法的情況下這才聯係了療養院，將老人送到療養院照顧。
隨著老人回憶，顧西洲感覺到身上有什麼東西濕濕的，床單上被眼淚浸濕了。
接著後麵的幾天老人絕食。
瘦得骨瘦如柴的老人發呆的望著天花板，他的手上正在輸入葡萄糖，因為他絕食，療養院又害怕承擔責任隻好強行給老人輸液補充每天需要的營養。
為什麼，我還沒死。
匆匆趕來的男人哭著喊著求著自己的父親吃東西，“爸，你就吃吧，求求你了”
“爸，我之前就和你說過，我不希望你因為覺得拖累我而死，我願意照顧你，就像小時候你照顧我一樣。
“求您了，我還要工作，你就不要給我添亂了，你這樣，我根本做不好工作，等我再升職，我以後錢多了，自然就能娶到老婆了，爸你就不要繼續這樣了好嗎你不想見到我娶媳婦嗎”
顧西洲看見男人跪在地上，懇求，那模樣實在是可憐。
老人在兒子的哭聲中終於開始張嘴吃飯，日子就這麼過了，一天又一天，有一天男人真的帶了一個女人來醫院。
“爸，這是文樺，我們已經在商量結婚的事情，今天帶她來見見你”
老人聽見這句話，視線落在女人的身上，他的眼角瞬間布滿了笑紋。
死亡的氣息蔓延在整個房間內，老人終於在安詳中慢慢的閉上眼睛，作為老人身上的床，顧西洲能清晰的感覺到老人心中的快樂。
老人死亡幾天後，顧西洲再次見到了老人的兒子，咦這男人的老婆沒有一起來嗎
男人進來後就開始收拾東西，將老人的東西一件一件的收起來放在口袋裡，他收了一會兒似乎有點疲憊，乾脆坐到了床上，耷拉著腦袋，長長吐出一口氣。
過了一會兒，顧西洲發現男人坐在床上就不動了，一直保持著一個動作，很久之後，療養院的護士開門進來。
“孔先生，療養院要關門了，你你還好嗎”女護士問道。
但是男人沒有回答，那護士皺著眉頭走進來，試著用手拍了拍男人的肩膀，這一拍，男人的身體應聲倒在地上
他的身體已經變得冰冷。
“死、死人了”女人發出驚恐的叫聲。
而顧西洲卻並不奇怪，剛才男人坐到床上沒多久，顧西洲就明確的發現床有了思想，他終於找到門的主人了。