那是一個再尋常不過的下午，唐沅推著塞繆爾踱步到劇院去看新上映的詩劇。詩劇的名字叫普羅米修斯的再生，以唐沅為主角，題目正是取自她當初在帝國監獄懟卡洛斯五世說的那段話。
劇方將首演邀請函送到家裡的時候，出於“我看我自己”的羞恥，唐沅一開始是拒絕的。可塞繆爾卻顯得很新奇，拿著邀請函翻來覆去地看，軟磨硬泡地要唐沅跟他一起去。唐沅這些年寵這個弟弟已經寵得徹底沒脾氣，最終還是答應了他的要求。
塞繆爾生病後難得這樣興奮，穿了整齊的正裝，拉著唐沅吃完午飯就來到劇院，靜靜等著詩劇開場。
唐沅和塞繆爾並排坐著，在劇院裡花了一個下午，看彆人在台上演完了他們這一生。
快結束的時候，女主演念“你看那鮮紅的血液，已迸發成自由之花。”
這時的聯邦正欣欣向上，唐沅回頭看去，這個曾經僅供貴族觀賞的劇院坐滿了三教九流，每個人都站直了努力生活，而不必跪下去乞求生存。
這樣就很好。
詩劇結束後，唐沅推著塞繆爾慢慢走出劇院。劇院前的廣場上有成群養殖的白鴿，幾個孩子追著白鴿跑啊鬨啊，歡笑聲讓人聽了都忍不住微笑起來。
這天的塞繆爾難得的好精神，唐沅於是推著他沿著廣場邊慢慢走。他們聽了一個男人演奏的薩克斯，從一個小姑娘手中買了一束馬蹄蓮，又坐在花壇前，請一位賣畫的少女為他們作了一幅畫像。
那天晚上回家後，塞繆爾將馬蹄蓮放在床頭，小心翼翼把畫像展平，像一個得到心愛玩具的孩子，滿足地看了一眼又一眼，直到唐沅下了最後通牒，才戀戀不舍地放進抽屜，躺在床上表情遺憾地準備入睡。
“姐姐。”塞繆爾突然喊她。
唐沅往外走的腳步一頓，聞聲回頭看他。
塞繆爾的眼睛很亮，走廊上的燈光映進來，剔透純淨一如當年。
他看著唐沅，輕聲問“您還記得那年我22歲生日，您送給我的滿園星星嗎”
唐沅不知他怎麼突然提起那麼久遠的事，但還是認真點了點頭。
“我那時許了個願望，”塞繆爾的聲音很溫柔，帶著長久歲月的沉澱，“我說，希望能一直陪在您身邊，在自由平等的新紀元中走完這一生。”
“原來那時您說的是真的。”他彎了眉眼，唇角翹起的弧度天真得仿若孩童“那些星星是天上派到人間的使者，我很高興，它們幫我實現了我的願望。”
“姐姐，謝謝你。”
唐沅麵色怔忪。
床頭的馬蹄蓮她十分熟悉，仍舊散發著不屬於天南星科植物的清香，唐沅知道這就是塞繆爾當年在伯爵府培育的那一種。植物的清香和少年湛藍的眼，讓她仿佛回到那個初見的清晨，十多歲的少年和滿園為她培育的花，連記憶都染上了空氣中湧動的暗香。
一轉眼已是這麼多年。
唐沅輕輕眨去眼睫上的濕意。
“那麼，”塞繆爾偏頭笑著跟她說“姐姐，晚安。”
她看著塞繆爾已然蒼老的麵容，也笑著歪了歪頭“晚安。”
等塞繆爾滿足地閉上眼睛，她才轉身走出房間。
第二天清晨，一向少眠的塞繆爾沒有按時起床。
等他被緊急送進醫院後，醫生護士日夜不休地搶救。元帥病危的消息傳出，無數聯邦民眾在星際各個角落自發為他祈福，帝星的居民更是帶著乾糧板凳，整宿整宿地在醫院門外守著他，隻盼著他們的英雄能早日康複。
可他卻再也沒能醒來。
第四天的時候，主治醫生終於打開門走出來，病房裡的護士一根根拔掉插在塞繆爾身上的管子，關上各類儀器，跟在醫生後麵緩緩出了病房。
主治醫生摘下無菌麵罩，眼眶泛紅地對唐沅說“元帥清醒著的，您請進去吧。”
真正到了此刻，唐沅心裡卻奇異地沒有多少悲傷的情緒。麵對即將到來的分彆，她的內心十分平靜。
人的一生，本就是不斷地在麵臨分彆，與同行人作彆，與過去的自己作彆。陪伴是暫時的，生於天地間，孤獨才是常態。
她對著醫生輕輕點了點頭，邁步走到病床前。
似乎感覺到了她的靠近，塞繆爾眼皮動了動，艱難地睜開眼睛。唐沅在病床前緩緩蹲下來，並不出聲，隻是看著他，看著他的每一道皺紋和鬢邊的白霜。
塞繆爾隻覺得眼皮異常沉重，眼前像是被蒙了一層紗，即使他睜大了眼睛，也看不清眼前人的麵容。可他知道，自己放在心尖尖上的那個人就在他的床邊，他聽得見她的呼吸，感受得到她的溫度，腦海裡全是她的樣子。
真好啊，這得你相伴的漫長一生。
他於是衝著她微笑起來，似乎想同她說點什麼，卻再沒有力氣發出聲音了。
他嘴唇囁嚅著，無聲的氣流消散在空氣裡，第一次也是最後一次，輕柔繾綣地喚了心上人的名字。
“赫莎啊”
星曆4108年，聯邦國父、開國元帥兼第一任總統塞繆爾於帝星與世長辭。其下葬後不久，聯邦開國功臣、教育家、生物學家赫莎隨之病逝。同一年裡聯邦兩位偉人相繼離世，舉國慟哀。
幾月後，帝星原帝國皇宮前的廣場上，立起兩位偉人的塑像，塑像上兩人身披戎裝，執刀向前，那無畏的堅毅麵容，仿佛能破開世上一切黑暗汙濁。幾乎每一個前來參觀的聯邦公民都會對塑像鞠躬致敬，而塑像永遠向前的姿態，也無時無刻不在給予新生的聯邦以勇氣。
他們用自己的一生，化作了人類曆史長河中的兩顆星星，照亮了亙古長夜。
曆史已然落幕，曆史永遠前行。