第1章
“老大，你的手機響了。”
瞿燕庭坐在副駕駛位上，穿著一件意大利亞麻襯衫，陽光將襯衫的燕麥色照射成奶油色，袖管挽起兩折，露出的手腕上戴著一塊棕色的古董表。
稍一偏頭，外後視鏡映出瞿燕庭的臉。膚色潔白，微長的頭發用發膠抓過，露著乾淨的前額和整齊的眉毛，鼻梁上架著一副方形墨鏡。他的半張臉都隱沒在鏡片下，瞧不出表情。
手機一直在響，開車的助理於南再次提醒：“老大，你不接嗎？”
瞿燕庭終於有所反應，抬起手，響鈴加振動的手機就握在他的指間。來電顯示“任樹”，瞿燕庭的拇指指腹停在屏幕上，三四秒後滑動了通話按鈕。
於南默默歎口氣，心中道：費勁。
一接通，任樹的聲音從手機裡傳出來，中氣很足，聽起來是個心情不錯的老爺們兒：“喂？燕庭，是我，出發了沒有啊？”
瞿燕庭的脊背離開座椅，另一隻手從虛握的狀態鬆開，覆在大腿上，來回摩挲長褲上的一道褶皺。他掠一眼窗外的路標，回答：“快到機場了。”
任樹高興道：“好嘞，我派車去機場接你，你想直接去酒店還是先來劇組？”
瞿燕庭問：“你在哪？”
任樹回答：“我今天跑外景，你要是去劇組，我就提前收工恭候你的光臨。”
瞿燕庭說：“彆耽誤工作了，我去酒店。”
“也好，你回酒店休息倆鐘頭，咱們晚上見。”任樹算了算時間，“晚上必須得吃火鍋吧，我提前訂位子。”
幾句話過後，瞿燕庭挺直的後背緩緩放鬆，重新靠住座椅，語氣也鬆快一些：“好，等你收工，晚上見。”
汽車駛入機場航站樓前的馬路，靠邊熄火。
掛了線，瞿燕庭解開安全帶，吩咐道：“等會兒通知一下你訂的酒店，冰箱塞滿黑咖啡，罐裝的就行。”
於南跟了瞿燕庭七年，從瞿燕庭的“紙上煙雲工作室”成立之初便擔任助理，他了解瞿燕庭的一切習慣，說：“通知過了。老大，你注意休息，彆熬太晚。”
瞿燕庭當耳旁風，在想最近是旅遊的淡季還是旺季，遊客多不多，他不喜歡在酒店碰見許多人。
“房間是6206，酒店頂層的套房，那一層房間不多，放心吧。”於南主動解答，“不知道幾號回，先訂了一周。”
瞿燕庭也不確定，工期長短要看進展是否順利。他把家門鑰匙扔中控台上，說：“幫我喂貓澆花，屋子可能有點亂。”
做了多年助理，但於南去瞿燕庭住所的次數相當有限，除非瞿燕庭出差的時間較長。他拿起鑰匙，說：“那我幫忙收拾收拾。”
“不用。”瞿燕庭並非客氣，“我喜歡亂著。”
於南訕訕地點頭，手機收到一封郵件，內容是十數種植物的養護說明和喂貓的注意事項。
“收到了？”瞿燕庭裝好手機，“老規矩，有事發郵件，少發消息，
燃眉之急再給我打電話。”
於南對瞿燕庭的習慣爛熟於心，但依然忍不住在心中吐槽，燃眉之急打給你，等你接通估計已經重度燒傷。
瞿燕庭看一眼手表，該走了，最後吩咐道：“選一份禮物給審片的張組長送去，預算不超過十萬，他知道什麼意思。”
於南保證說：“我記住了，老大放心。”
瞿燕庭卡著點進機場，行李箱托運了，他隻拎著一隻H牌黑色幻影，包裡裝著飛行期間要看的稿子。
經過安檢已經沒時間候機，他幾乎是最後一位登入機艙的乘客。
瞿燕庭喜歡飛行的過程，他可以在大白天名正言順地關閉手機，不用擔心突然收到短信或者來電，屏幕黑掉的一瞬間令他安心和放鬆。
飛機滑行、升空。
城市濃縮為集成電路的樣子，再掩埋於繚繞的雲層。
安靜的頭等艙內，有人讀書，有人聽音樂，瞿燕庭在專注地看一份稿子，指間夾著一支筆，時不時地進行標注和修改。
所有人各做各的，沒人發現此時此刻在這一方封閉的機艙裡——坐著一位明星。
空乘走來走去也他媽沒發現。
靠窗的位置，陸文仰著頭打瞌睡，蓋在臉上的劇本隨機身的顛簸漸漸傾斜，沿著右臉滑落到肩膀上。
陸文的經紀人坐在隔壁，寸頭，黑框眼鏡，斥巨資湊的一身耐克。他越過隔板把劇本撿起來，卷成筒狀朝陸文的肩膀敲了敲。
陸文一激靈睜開眼，直起了脖子。
他沒墨鏡和口罩，也沒化妝，一張臉乾乾淨淨地露著——小麥色皮膚，眉骨突出，鼻梁高挺，輪廓線條流暢而立體，有十足的男人味。可一雙眼睛攪了局，眼尾潤而不尖，眼下臥蠶飽滿，給這張充滿男性荷爾蒙的麵孔添了幾分純良的孩子氣。
前不久他殺青一部古裝劇，鬢角被發套撕扯得過敏泛紅，像一道小傷口，不知道的以為他在外麵跟人茬過架。
孫小劍說：“下午就進組了，虧你還能睡得著。”
陸文揉揉眼：“我是進組，又不是進監獄，為什麼睡不著？”