馮夫人,她是滿人，舊姓瓜爾佳氏，出嫁時父親替她取名宜枝，希望她能儘早替夫家開枝散葉。
這是包含著對女兒最真切的祝福。
她也確實做到了。
她的丈夫是一個窮讀書人。父親說讀書人是宰相根,何況他們就住在北京城裡,皇城根底下,不愁沒有前程。
父親說：“他現在是落魄的時候,正合適！咱們家雖說是滿人，可現在這也是老皇曆了。你也清楚，你阿瑪我,還有你那些叔伯兄弟,沒一個讀書種子,唉，讀書還是漢人強啊。”
父親自詡眼光好，把她嫁了過去,似乎已經看到女婿高中的那一日了。
滿人自負，占了這偌大的江山，自己把自己就抬得挺高的。但天下雖大,卻不能讓每一個滿人都享受榮華富貴的。
她從小就知道，家裡的男人沒有一個靠得住的。沒有一個兄弟願意讀書，也沒有一個叔伯願意刻苦，連鑽營他們都不願意花大功夫,好像多磕幾個頭都會累死他們。
他們隻想好好栽培家裡的小輩，讓他們去努力、刻苦，帶領全家升天。
可惜這一代代的,男孩子都學得一身臭習慣,女孩子倒是都教得賢良淑德了,隻等往大宅門裡送了，可惜這北京城裡九成九的人家都是這麼想的，皇宮卻放不下這麼多的女子。
她在離開家前，也是想著日後等丈夫發達了，可以拉娘家的兄弟一把。
她吃家裡的，喝家裡的，從小呼奴使婢，現在嫁了人也離不開家裡的幫助，當然要為家裡著想啊。
她一邊生了四個孩子，可丈夫一直都是老樣子。娘家也漸漸對他們夫妻失去了信心，兩邊的關係越來越遠。
她雖然有點傷心，可是她現在有自己的家了，娘家固然重要，可孩子和丈夫已經牽走了她大半的心。
長女懂事又伶俐，早早的就有人來求娶。她仔細看了好幾家，最終選定了一家，這家父母慈和，兄弟和睦，家資豐厚，最重要的是與他們家相隔不遠，女兒嫁過去後還可以常常接回來住幾天。
為了躲開選秀，長女早早的就出嫁了。
嫁了以後，這對小夫妻果然好，同進同出，形影不離。
她心裡替女兒歡喜，盼著她能過得比她更好。
至少長女不必用嫁妝去養家，不必日日服侍一個鬱鬱不得誌的丈夫。
皇帝沒了以後，不得誌的丈夫好像一下子開竅了，竟叫他尋到了一個外地的官。
丈夫欣喜若狂，不叫他去是肯定不行的。
她盼了半輩子丈夫發達，也不可能在此時放他一個人走，要是他在外麵再尋個小，那她的孩子們怎麼辦？
她隻好匆匆告彆長女，再跟娘家與親戚作彆，再對兩個兒子說“爹爹有了前程，日後你們也會得濟”。
收拾了家當，她抱著小女兒坐上了車，千裡迢迢的跟著丈夫走了。
丈夫躊躇滿誌，她一邊要照顧丈夫，一邊還牽掛著北京城的長女。
從信中看，北京城的情況是越來越糟了。
她不放心，寫信給親家和娘家，請他們到這邊來。
不是說等她的丈夫發達以後可以帶攜全家嗎？
現在她的丈夫已經發達了，他們就該來了啊。
她與丈夫商議，想接親人們過來。
丈夫道房舍淺窄，恐怕住不下，若一定要來，就隻能在鄉下租房子了。
但他剛剛上任，既要巴結上官，又要和睦下屬，花錢如流水，家中未見進項，反而更加捉襟見肘，若是能再等上兩年，等他再小升一級之後，換一所大房子，就更合適了。
她嘴上答應，心裡卻早下定決心繼續寫信勸長女和娘家都過來。到時人都來了，丈夫還能把人給趕出去？
信一封一封的寫，那邊也一封一封的回。路途遙遠，通信不便。漸漸的，她再也接不到回信。
大約是已經來了。
她捂住狂跳的心口這麼想。
她讓兒子去城門口等著，每一天都盼著兒子回來時帶著長女和親人，每一天都盼著門口有人喊“媽，你看看我把誰帶回來了！”。
她盼啊盼，等啊等。
兒子漸漸長大，從小孩子變成了少年。他們個頭長高了，聲音變粗了，臉雖然還稚嫩，但看起來已經是大小夥子了。
這裡搞新式教育，兒子們在北京城裡就學過新文學，西洋的話也會說幾句。他們在這裡的新學校裡剪了辮子，脫下長袍馬褂，改穿西式洋裝。
丈夫也剪了辮子，換上了西裝，還叫她也換一換。
她實在不習慣，幸好他也沒有勉強她。
她每天都要問他有沒有北京的消息。
他說：“雖然沒有消息，但他們說不定早就跑出來了，隻是現在不方便通信，我們等一等，早晚會見到他們的。”
是啊。
她想。
家裡並不是沒有錢，有車有馬，還有壯丁護院。就是真的出事了，要跑也是能跑得掉的。
她更願意聽這樣的話，哪怕知道丈夫在哄她，她也願意聽。
五年後，終於一個逃到這裡來人，是家裡的舊朋友，打聽到她的消息，特意上門借錢。
她馬上把人請進來，好茶好水的招待，捧出許多錢來，隻為買一個家人的消息。
一個好消息。
但是，並沒有什麼好消息。
她的娘家跑了。據說是因為日本人把皇帝抓走了，抓到東北去了，北京城裡許多滿人都跟著往東北跑。她的娘家大概就是走了的，現在在哪裡也沒人知道，是活是死也沒人知道。
而她的女兒，長女，還有親家一家，都被殺了。
外國兵衝進城來後就先搶大房子和有錢人，他們連王爺府都闖了，還闖了宗人府，好幾個衙門。
外國人分不清那是衙門還是有錢人。
親家一家都死了。錢全都搶光了，男人全殺了，女人都被糟蹋了，也有上吊的，可是就算是上吊了的屍首，外國兵也會把屍首扯下來，把屍首上戴的首飾都搶走，還有的屍首可能因為穿的是絲綢衣服，在外國絲綢很值錢，所以外國兵們會連衣服都剝掉搶走。
“死了，都死了。”
那人胡子拉茬，滿麵灰塵，吃得衣襟上全是油湯，手上還抓著肉，可哭得連頭都抬不起來。
女兒死了。
她的女兒死了。死在她不知道的地方。
她死前害怕嗎？受傷了嗎？
她為什麼不在那裡？她為什麼沒有把她抱在懷裡？
從她的血肉中分離出來的孩子，她在她懷裡時連摔一跤她都心疼得不得了。
為什麼，她會把她放在離她那麼遠的地方？
她像是被挖空了心，又像是被一起埋到了土裡。
跟她心愛的寶寶一起死了。
可是，這個世界上隻有她自己在傷心。
丈夫升官了。
他匆忙之間根本來不及為死了一個女兒而傷心，他忙著趕到另一個地方做官。
她傷心過度，很多事都沒辦法去做。
丈夫就找了彆人幫她搬家。
他跟那個女人在屋裡抱在一起，在榻上胡天胡地。
可她並不傷心。
也並不難過。
反而覺得慶幸。
慶幸她不必在死了一個女兒的時候，還要去撫慰丈夫的心，去滿足他。
他們搬家了，丈夫升官了，那個女人做為她的親戚一起搬了過來，就住在她家裡。
沒關係，她真的不在乎。
她隻是擔心孩子們會受到影響。
兩個兒子都去上了寄宿學校。小女兒被她拘在身邊，不許她去打擾父親與阿姨的事。
她已經失去了一個女兒，現在她想把小女兒藏在手心裡，讓她什麼煩惱也沒有，任何風雨都吹不到她，讓她無憂無慮的長大。
兩個兒子在學校受了影響，立誌要參軍，並在學校老師的幫助下遞交了加入軍隊的申請。
他們擔心家裡不答應，直到接到入伍通知書後才回家告訴他們。
她當然不能答應！
她已經失去了一個女兒，不能再失去兩個兒子！