過了一會兒，一個男人頂著鵝毛大雪衝過去。
“我以為你不會來了。”
“你知道我從來都會遲到，為你準備驚喜！”男主以變魔術的方式，從掌心抽出一支沾著雪花的玫瑰。
“喜歡嗎？我的紅紅。”
不少人都笑場了，因為女主的名字叫小紅，男主叫小明。
整個場景就圍繞著電影院門口的路燈展開，看起來十分俗套，一對小情侶互相數落著對方的缺點，中間夾著一些常見的笑梗，以及女主中間重複過無數次：“我不喜歡紅玫瑰。”
喻晗撐著扶手，托著下顎，安靜地看著。
或許是笑起來太累了，他有點扯不動嘴角。
家裡桌上的玫瑰應該已經枯萎了，雖然他進組之前換過一束。
舞台上的劇情轉折點在後半場，突然有一對母子路過，小孩指著路燈旁的男主說：“媽媽，那裡有個神經病，他對空氣說話！”
“噓，我的寶貝，可不能這麼不禮貌。”
舞台隨之一黑，再亮起，路燈下的女主不見了。
隻剩下男主對著空氣說：“噓，我的寶貝，彆說話。我知道你不喜歡紅玫瑰，所以為了驚喜，我還準備了白的，黃的，粉的，五顏六色的！”
他做了個誇張的半跪姿勢，衝一團空氣笑得得意。
而觀眾席的笑聲在這一刻戛然而止。
男主在台上對著空氣自說自話，雪花在路燈的光暈下透出了形狀，仿佛那裡真的站著一個笑容明媚的少女。
最後，這場話劇以一段半說半唱的台詞與舞蹈落幕，舞台一半陰影一半陽光，女主站在光下，男主站在陰影裡。
“我的人生已至落幕，你的人生才剛剛開始。”
“紅紅……”
“請不要因悲傷而哭泣，我隻是銜著一朵玫瑰去了火星。”
“可你的離開讓我無暇顧及。”
“如果真的想要哭泣，也請伴著歡笑，不要因為死亡垮下眉梢。”
……
“親愛的，你要充分的悲傷，也要充分的歡笑，這樣才能將生活前進到見到我的那一秒。”
最後，男女主相互伸手，在陰影與光明的交彙處，他們的指尖並沒有碰到，最後女主慢慢消失在了光裡，而男主永遠留在了陰影中。
蘇羊哭得稀裡嘩啦，眼前多了一張紙，他沒多想就接過了：“謝謝……”
一看遞來的人是喻晗，他又哽在了座位上。
“你就沒點觸動？”
“觸動什麼？”喻晗說，“我都快奔四了，已經過了什麼事都要掉金豆豆的年紀了。”
“你就是沒有心！”
“行吧，那換種說法。”一起走出劇院，喻晗眯著眼睛看唰唰直下的雪幕，“也可能是過去那些晚上流乾了，你可能不知道，他在床上特彆凶，還很變態，非要我哭出來才肯罷休。”
“……才不是。”
“哦？那他和你上。床是什麼樣子？”
“說明他不愛你。”蘇羊維持著之前的說法，“賀導很溫柔，會照顧我的感受，才不會凶，還會咬著耳朵說情話……反正不是這樣。”
蘇羊聲音越來越小，逐漸底氣不足。
“蘇羊，如果你想象中的戀人是這樣的，那還是趁早對他死心吧。”
“你胡說什麼……”
“我告訴你他在床上什麼樣的，他一聲不吭隻會埋頭苦乾，你吃痛他也不會停，一句情話不會說，像頭牲畜，偶爾想起來了才會跟你接吻，跟他睡一次你可能會當場報警。”
蘇羊因話劇而掉的眼淚還沒擦乾。
“賀平秋也不喜歡腰細腿細會撒嬌的小男孩，他喜歡不會扭的，身體板硬不懂回應會喊他滾的——”