小妹抱著爸媽穿過的衣服，呆呆地坐在老母親經常睡的搖椅上，一坐就是一下午。直到傍晚，她看著窗外透進牆壁的夕陽，眼淚突然就掉了下來。
葬禮上一滴眼淚都沒掉的小妹在兩個月後，出現在父母空蕩蕩的房子裡哭得渾身發抖、撕心裂肺。
一直到今天，小妹都還保留著兩老人用過的東西。
事後譚芬和老喻感歎，不哭不代表就不傷心，能及時哭出來的，也往往都能從痛苦中走出來。
“晗晗……”
“我有點恨他了。”
喻晗的聲音被炸響的煙花覆蓋，空氣中的煙霧模糊了他的表情。
但譚芬還是聽清了。
作為母親，這一瞬間她心裡溢滿了心酸與茫然。
這孩子後半生要怎麼過啊。
第1章 第四封信
喻晗和譚芬坐在公椅上看了一個小時的煙花。
所有人都是笑著的，在劈裡啪啦或砰砰砰的煙花聲中興奮不已。
偶爾還會有和譚芬認識的小區老人經過，看著陌生的喻晗打聽：“你兒子啊？”
“是啊。”
聊多了，難免就會問到結婚了沒有，多大年紀，現在做什麼工作？幾個孩子？
譚芬緊張不已，想打哈哈糊弄過去，喻晗倒是照常回答。
“結婚了。”
“過完年36了。”
“暫時失業。”
誰點評了句：“現在工作不好找啊，但沒工作也不得行。”
喻晗說：“沒事，我吃對象軟飯。”
“……”
“沒孩子。”喻晗又說，“我和我愛人都懷不了。”
一時間包括譚芬在內的人都沉默了。
一大媽善解人意道：“也不是多大的事，現在很多小年輕都不想生，實在想要做試管也成。”
喻晗笑了聲，沒說話。
“兒媳婦也回來了吧？”
“沒。”喻晗替譚芬回答，“他來不了。”
有人“哦喲”一聲，表示理解：“我侄女兒也是，大過年的還要上班。”
老人們也知道問多了不討喜，便開始轉移話題，問譚芬要不要去哪哪轉轉，有除夕活動。
“媽，你去吧，我有點困了。”
“行……”譚芬不想去，但被其他老人起哄架住了，隻能起身，“回去慢點啊，要是餓了就把冰箱菜熱熱吃。”
“好。”喻晗擺擺手。
譚芬走了幾步，又不放心地回頭看看。
喻晗坐在那兒，手插在兜裡保暖，喊了聲“媽”。
“哎。”
“明天會是個好天吧？”喻晗問。
“是吧？”譚芬不確定道。
“肯定是，哪年初一天不好？”一大爺表示自己很懂，“都說國家會搞什麼提前降雨降雪，以確保初一是晴天。”
譚芬走後，喻晗又坐了會兒。
他和賀平秋沒一起放過煙花，一是那邊市中心，管得嚴，二是兩個三十多的人了，也想不起來這茬。
一個小孩直奔他而來：“叔叔叔叔，你有打火機嗎？”
“有。”
打火機是賀平秋的，喻晗幫小孩點燃了放在