到好多消息，都是葬禮那天加上的好友，這些人約好似的，紛紛在新一年的第一天裡祝他向前看。
向前看，多麼簡單的三個字啊。
他們還說也很想念賀導，說讓他節哀，不要沉溺在悲傷裡，未來會更好。
還有，他的微博不知道被誰給@了，好多網友跑來私信評論，祝賀平秋一路走好。
好像賀平秋死了，他就成了賀平秋留在這世上的人形墓碑，認識的不認識的、熟的不熟的人都跑他這來哀悼。
喻晗一條沒回。
拉開窗簾，陽光儘數撒入，他不適應地閉了閉眼，腦子裡全是那句“祝你在沒有我的新一年裡健康快樂”……以後還能收到賀平秋的信嗎？
是不是已經最後一封了？
是不是從今天開始，他再也感受不到賀平秋的存在了？
喻晗突然感到濃濃的窒息，他僵在那裡一動不動，好像心肺已經停止了運作，正被一個看不見的小木槌一下一下地敲擊著，鈍鈍得疼。
越來越疼。
直到身後的房門被敲響，譚芬推門進來念叨說“今天這麼好可以把被子拿出去曬曬”，喻晗才猛得緩過氣來。
天氣明明一點都不好，陽光這麼蒼白。
他僵硬轉身，喚道：“媽。”
“哎。”正在弄被子的譚芬抬頭：“怎麼了？”
“我好像病了。”喻晗說。
在這個天氣甚好的日子裡，他的心口像開了個大洞，嗖嗖地漏風，濃烈的心悸如潮水一般洶湧而來。
譚芬走過來摸摸他的額頭：“這麼燙，發燒了這是？”
不是。
喻晗神誌不清地想，不是額頭病了。
是腦子病了，是心病了。
明明所有人都在跟他說未來會好，可為什麼腦子裡關於過去的記憶越來越清晰，未來卻一點看不到？
“老喻把體溫計拿來！”
“我找找啊，臭小子怎麼了？”
“發燒了你快點！”
喻晗被譚芬按坐在床上，他想對媽媽笑一笑，可扯起的嘴角卻不斷往下墜，最終露出一個比哭還難看的笑。
“胃、胃也好疼。”
“疼得厲害嗎？直接去醫院吧，腦瓜都要燙熟了……”
譚芬的聲音戛然而止。
——陽光的照射下，喻晗的眼角有些反光。
譚芬眼睜睜看著，兒子的雙眼慢慢充血、泛起紅血絲，額頭像喝醉了似的泛紅發脹，劇烈鼓動的青筋昭示著其主人此刻在多麼用力地克製。
但克製在此刻顯得十分無力。
喻晗不想在父母麵前這樣，但他的情緒他的身體已經不受控製了，他大概是真的病了。
病得厲害。
“我兒遭不住了。”譚芬喉嚨一苦，像喻晗小時候那樣把人按在懷裡，“媽在這呢，想哭就哭吧，彆憋著自己……”
眼淚瞬間溢滿了喻晗的眼眶，就像斷線的珍珠毫無預兆地說掉就掉，劃過臉頰與下巴，落進衣領，冰冰涼涼。
他繃緊全身的肌肉，哭得壓抑而緊繃。
動不了了。