紙款式很多，花裡胡哨的明信片琳琅滿目，但賀平秋卻選了最簡樸的信紙與信封。
這些人寫完信後，會將其密封進信封裡，再交給店員，後者會放到收銀台後麵的抽屜裡。
那一整麵牆都是抽屜。
也許賀平秋寫給他的就靜靜等待在這某個暗無天日的抽屜裡。
有一瞬間，他衝動地想去跟店員說，那裡麵有一封信是寄給我的，我想提前拿出來。
可理智製止了他的衝動。
身後有人問: “先生，您剛剛是預約了我們二樓的心理谘詢嗎?”
喻晗回頭，說是。
“我們朝醫生剛好現在空閒，沒有預約病人，可以給您插個隊，您看有時間嗎?”
喻晗覺得微妙: “這種事經常發生嗎?”
他剛剛看預約表上的名單已經排到了三個月後，這醫生應該是有點名氣的。
“很少發生。”店員委婉道， “朝醫生很忙的，一般沒有預約不見人，所以您真的很幸運。”
喻晗輕輕吐出一口氣，走進了二樓的心理谘詢室。
這個房間不大，臨巷，眺望能看到前排房屋外一排梧桐樹，風景很好，也很隱秘。
朝醫生是個看起來年近五十的中年醫生，長得很和氣，一眼看去很容易叫人心生親近。
“是什麼讓你今天來到這裡的呢?”
喻晗在沙發上坐下，看了會兒窗外才說: “家裡有輛車在這裡停了五個月，保安大叔讓我來繳費，我就來了，然後發現了這裡。”
這個回答顯然讓醫生有些意外。
“這是你發現郵局的原因，但預約我的原因呢?”
這次喻晗安靜得更久了，久得都感覺不到他的呼吸。
他緩緩道: “最近，我的胃和心臟總是疼。”
醫生問: “多久了?”
喻晗說: “胃疼五個月了，心臟疼了大概兩個月吧。”
醫生: “有去醫院拍過片子嗎?”
喻晗沒有直接回答，他低下頭，過了會兒才抬起: “手和腿也會時不時地發麻，有時候如果早上起猛了，我的右腿還會失去知覺，直接摔跪在地上。”
醫生示意他繼續說。
喻晗捋起褲腿，將淤青的膝蓋展示給醫生看: “然後就會像這樣。”
“失去知覺是指一點感覺都沒有嗎?”
“嗯，整條腿都不會痛，怎麼掐都沒有感覺，也沒法走路，輕飄飄的就像它不存在了一樣。”
“一般需要多久緩過來?”
喻晗回答: “有時候兩分鐘，有時候要半小時。”
醫生眉頭微蹙，想了想道: “你去醫院檢查過嗎，比如神經方麵有沒有出問題?腿部最近有沒有受到什麼創傷?”
“沒有。”喻晗緩緩道: “不過我愛人的右腿截肢了。”
“……”
看著沉默的醫生，喻晗有點像被賀平秋附體了，神經質地窮追不舍道: “您怎麼不問我愛人怎麼了?”
“……你愛人怎麼了?”
“他七年前出了車禍不得已才截肢，每天晚上都覺得截掉的那部分在疼。”
“幻肢痛也許會伴隨人一輩子。”
喻晗嗯了聲: “不過他最近不用疼了。”
朝醫生: “……為什麼?”
喻晗說: “因為他死了。”
朝醫生呼吸一滯。
“他死以後，每個月都給我寄一封信，好像就是從樓下寄出的。”喻晗抬眸，直視對方的眼睛: “醫生，您見過他嗎?”
————————
第1章 第六封信