一個小眾的打卡地，每天都有很多其他城市的遊客慕名而來，客流量十分龐大，不可能還記得五個月前的一位過客。
但偏偏她真記得。
麵前這位客人一描述，就立刻和她記憶裡的某些畫麵對上了號。
小維遲疑地問: “他是不是戴著假肢?”
喻晗說: “是的。”
小維啊了聲，想說這幾個月裡，朝醫生都會準時準點讓她把那位客人的信與禮盒交給合作的郵遞員。
但不知道麵前這位和那人是什麼關係，還是不要隨便吐露彆人的隱私為好。
“呃……您還有什麼想問的嗎?”
喻晗想了想: “能告訴我，他之前一般坐在哪個位置嗎?”
“他一般都找朝醫生。”小維指著一個靠窗的角落， “隻偶爾需要在信封上寫地址的時候會在那裡坐一坐。”
“好的，謝謝。”
“您需要飲品嗎?”
“他偶爾在這坐一坐的時候，會點飲品嗎?”
小維秒答: “不會。”
她之所以對這點印象深刻，還因為那個男人很沒禮貌。她第一次問需要什麼的時候，那人一句話不說，哪怕回一句不需要也好。
但後來發現那人是朝醫生的病人，她忽而就能理解了，也許是病到已經沒有講話的生機了。
而她“不會”的話音剛落，麵前這位顧客也拒絕了購買飲品，不過相對禮貌。
“謝謝，那我也不用了。”
小維不明白這兩者之間的關係，不明白五個月前一位顧客不購買飲品的態度為什麼會影響到五個月後的另一位顧客。
五個月後的這位顧客在靠窗的角落坐下，拿起筆出神了很久才動筆。
她突然發現，這位客人穿的黑色風衣和她記憶裡的那件有點相像。
從午後寫到傍晚，客人的信紙都沒有翻頁。
直到太陽落山，陰影吞噬了映在客人身上的最後一點夕陽餘輝，對方才折起寫完的信裝入信封。
看著來還筆的客人，小維像往常一樣詢問: “需要自製火漆印章嗎?”
“火漆?”
小維給不理解的男人展示了下各種各樣的漂亮印章，對方搖搖頭說不用了。
“好吧。”小維表示理解， “很多客人也不要印章，因為蓋了印章後就沒辦法通過平郵的形式寄出去了，會缺少一點儀式感。”
客人點了點頭。
小維問: “那您需要什麼時候寄出這封信呢?我幫您登記。”
客人說: “我可以帶走嗎?”
“當然可以。”小維說， “不過大多數人會選擇一個特殊的時間寄給未來的人，也更有意義。”
“可我想寄的人在過去。”客人甚至說了個冷笑話， “誰讓你們隻做和未來有關的生意呢，就沒法賺我這筆錢了。”
小維品出了這話背後的含義，一陣莫名的心悸席卷心頭，讓她一時不知道該說什麼。
“再見……”
“再見。”
-
時光郵局回來後，喻晗很快收到了，以及一份特殊的禮物。
那天早晨，他打開門，在門口看到了一條白色小狗。
是號稱微笑天使的薩摩耶。
但此刻小狗沒有笑，因為嘴裡叼著一封信，它隻能瘋狂地搖晃尾巴，坐在地上期待地看著麵前的準主人。
“……”
喻晗是熱愛貓狗，但那是七年以前。
他沒由來地升起一股憤怒，針對賀平秋。
他下意識掏出手機想給朝醫生打電話，想說自己現在沒有能力負擔一條新的生命。可朝幸業像是預判了他的行為，電話還沒撥出去就發來兩條信息。