-
朝幸業終究還是再見到了喻晗。
他沒有多問什麼，照例又去衝了杯咖啡。
喻晗還是沒有喝: “今天是我生日，我本該收到第七封信。”
朝幸業歎息道: “今天沒有信。”
“那是什麼時候?”喻晗眼裡泛著消不下去的紅血絲， “他是寫給我的，為什麼不能遂我心願?”
朝幸業隻是搖頭，也許賀平秋原計劃是在今天送出最後一封信的，在生日這個本該團聚快樂的日子裡，往喻晗的心臟狠狠刺入最後一刀。
可他後悔了。
他想做一回正常的愛人。
朝幸業還沒來得及談論他的那些症狀，如時常發麻的肢體，夜半驚醒濕潤的頭枕，會失去知覺的右腿……喻晗便摔門而去。
他在一樓信裡寫道——
【連蛋糕都沒有，我真的不會再原諒你了。】
……
再次見到喻晗已是夏天，窗外的知了鳴個不停，顯得有些吵鬨。
喻晗的情緒看起來穩定了很多，隻是依然消瘦，垂在沙發一側的手總是不自覺收縮發抖。
朝幸業再次衝了杯咖啡，詢問: “我還不知道他叫什麼名字。”
喻晗回答: “賀平秋，祝賀的賀，平安的平，秋天的秋。”
朝幸業問: “他是秋天出生的?”
“不是，他是冬天出生的……”喻晗垂眸， “我不知道他名字有什麼意義。”
對於賀平秋，喻晗有很多個不知道，誠如賀平秋的童年，誠如那份心理診斷報告，誠如最後的死亡。
朝幸業笑了笑，說沒關係: “你已經做得很好了。”
喻晗喉嚨止不住地發緊，半晌，全身泄力似的癱下來。
他低低地笑了聲: “好嗎?”
“當然。”朝幸業說， “不論哪一類精神病人都不是光靠包容能治愈的，他們需要醫生，更需要大量藥物。”
“如果我五年前就發現——”
“他不會讓你發現。”沒等喻晗說完，朝幸業就打斷道， “你知道重度抑鬱的概念嗎?”
“最近了解過一點。”
朝幸業說: “這類病人往往不止抑鬱一個特征，很可能伴隨著很多其他病症，例如焦慮，情感障礙，睡眠障礙等等……”
“日常生活裡，他們沒法像個正常人一樣生活，常常會無端地感到疼痛，身體與心理上的雙重疼痛，尤其在陰雨天，清晨和夜晚，胸悶，心悸，骨頭酸疼都很常見。”
“他們無法正常入眠，飲食結構也會發生翻天覆地的變化，脾氣善變，易怒，總是忍不住地想流淚，發脾氣，在工作和學習上難以集中注意力，記性衰退，對大多事情敏感且悲觀。”
“自殺自殘的想法更是如影隨形，上一秒覺得窗邊的風景很美，下一秒也許就會想象跳下去是什麼樣子，泡個澡都可能突然滑進水裡，窒息有時會讓他們感到放鬆。”
喻晗靜靜聽著，指尖嵌入了掌心。
“我猜，我說的這些症狀他大多都沒有表現。”
“……是我沒有發現。”
“不，不是。”朝幸業平和道， “你太小看重度抑鬱了，患者大多數時候是無法自控的，他拿著刀割身體的時候感覺到的往往不是痛苦而是畸形的快樂，甚至於他可能都不記得自己什麼時候拿起的刀，為什麼拿起了刀。”
喻晗確實沒有見過賀平秋自殘，連一點征兆都沒有。
“重度抑鬱能在不吃藥的情況下，不傷害自己持續五年，是件