五年前。
S城,老城區。
沈終最後一次偷偷從嬸嬸家離開的那個夜晚。
橋上。
橋下流淌著漆黑的河流。
沈終站在河流之上，穿著中學的藍白校服。路燈寂寥，他感到毛骨悚然,感到寒冷。
“如果從這裡跳下去……”他輕聲道。
“……從這裡跳下去，隻會粉身碎骨，什麼都不會留下。”
沈終回頭。
身著黑衣的青年不知道在這裡站了多久。他戴著墨鏡，隻露出一個玉白的下巴。
抿著唇。
唇抿成一線。
“真的嗎。”
“嗯。”
“……可有的人不會。”沈終說。
沈終以為青年什麼都不會懂。可他們都沉默了。
河水靜靜地流。沈終想起自己五年前似乎也來過這裡。那天他看著生命在顧若朝的燈牌之下消逝，握著顧若朝的手跑過老城區的大街小巷,他強作鎮定送顧若朝離開。
然後他也來到了這裡。
沈終不知道為什麼，很想說話。
“……我有一個朋友。”他說，“他死了，跳樓。”
是顧若朝。
“我也有一個朋友。他跳樓死了。”青年說,“他是一個記者。”
是池序。
他們都有朋友。隻是兩人之死，一者向死，一者向生。
“……但他沒有把我當成朋友。”青年繼續說。
“為什麼？”
“如果他把我當成朋友，他就不會去死。”青年說,“他本該信任我，但是……”
——如果他把我當成朋友，他就不會去死。沈終也想。
顧若朝……
沈終忽然覺得這種感覺很奇怪。他和青年明明素不相識，卻像是站在這座城市陰影裡的正麵和反麵。向那個人提問,就像向自己提問一樣。
“你做了什麼嗎。”沈終於是問。
就像他始終無法釋懷顧若朝的“死亡”一樣。
很久之後，青年才開口。
“我做了所有，卻又什麼都沒做到。”他輕聲道。
沈終心中一動。
“我也是。”他說,“可是為什麼呢。”
“……”
“……因為我和他，永遠不會是一種人。”
河流聲如歎息聲般流淌。
兩人坐在橋邊，手裡捧著青年從便利店裡買來的熱牛奶。
“你是演員嗎？”沈終忽然說。
“怎麼猜到的？”
“隻有演員才會在這麼黑的天戴墨鏡。”
“噗。”青年笑了，“或許是吧。你呢,你長大後想做什麼？”
沈終不知道這是青年這段時間以來的第一個笑。
“……到一個不會被人注意到的地方去。”沈終悶悶地說。
“不會被人注意的地方裡的人反而更引人注意啊……”
青年居然沒有否定他，也沒有詢問原因。
“那該怎麼辦？”
那就去這個世界上最熱鬨的地方。用新的名字取代舊的名字。用新的足跡掩蓋舊的足跡。用新的未來斬斷舊的羈絆。
“如果隻想站在這裡……不想走下去呢？”
“那就沒有新的未來了。不過不想走的話，也可以。”
你想做任何事的話，都可以。
不是所有的偶遇都會被銘記。不是所有的臉龐都會被刻印進記憶。
無論是五年前，還是十年前。
隻是後來回家後，沈終才發現自己在橋上掉下了一樣東西。
不過也不是什麼重要的東西。
……
“我老哥家四室二廳，一個房間是他的，一個房間他爸媽的，一個房間是書房，一個房間是客房……額，書房沒有床，你住哪一間？”
喻其琛剛回頭，就看見……
易晚自然而然地在房間裡轉了起來。
喻其琛：……
該說不愧是阿斯伯格嗎。
“我……”喻其琛繼續說。
“你是不是想睡客房。”易晚說。
語氣非常平靜。
喻其琛：……雖然我是想睡客房啦，但你難道就沒有一點想睡我哥房間的私心？
“好，我哥的房間是這一間……”
然後轉頭就看見易晚已經趴到了客廳陽台的落地窗上。
“沒有月亮啊。”易晚說。
喻其琛：“……我說，你第一次來彆人家裡，好歹也要表現出一點客氣和羞澀吧！！”
易晚：“沒有月亮捏。”
……不是這種改變語氣！而且月亮到底有什麼問題啊！
看著易晚在陽台上仰著頭專注地看，喻其琛大無語：“真不知道你和喻容時是怎麼相處的，兩個怪人……”
感覺易晚是那種他完全對不上電波的人。
易晚這次回答得很迅速：“喻容時又不會想管我。”
喻其琛：“不是要你在這種問題上回答迅速啊！”
“左邊這間是喻容時的房間，你可以進去睡了，換洗床單都在衣櫃裡。”喻其琛拿出鑰匙。
他正要進門，易晚站在他身邊，眼睛眨也不眨：“可是你進書房乾什麼。”
喻其琛：？？？
門都關著，易晚是怎麼判斷這個房間是書房來著。
易晚說：“根據房間朝向，和根據戶型判斷的房間大小……”
喻其琛瞠目結舌。
易晚：“好吧，是因為剛才在陽台上看到這個房間裡麵……”
喻其琛：……
“我有點明白你和喻容時為什麼……嗬。”喻其琛自言自語，“喻容時平時不讓我進去。不過這次我進去是拿文件啦拿文件，為了證明喻容時沒有偷稅漏稅……”
書房門打開了。
喻其琛去開保險櫃。易晚跟著進書房。書房裡東西擺得很整齊。
尤其是書架上，一排黑色的文件盒。
文件盒的側麵上整齊地寫著名字與時間。文件盒位置從高到低，上麵的墨跡從舊到新。
顧望汐，沈清和，林千曜，葉無衣……
多多少少都是曾紅極一時的明星愛豆。
大概就是池序死亡，謝子遇入獄後最初那幾年喻容時狙擊過的“男主”們了。
易晚觀察了一下，趁喻其琛不注意，抽出一本。
盒子裡是“男主”的信息調查，他的生平，他的簡曆，他遭遇過與遭遇過他的人，還有狙擊計劃……易晚看完了。
另外兩本也是如此。
他瞥見保險櫃那邊喻其琛弄完了，於是以最快的速度把東西放回去。
眨眼。
易晚在書櫃的最高處發現了兩個老舊的黑盒子。
一個黑盒子上寫著喻其琛……另一個黑盒子上則寫著。
喻容時。
喻其琛回頭時就看見易晚在房間裡左顧右盼，以為易晚隻是對喻容時書房裡的東西感興趣。他忽然起了點壞心思，對易晚說：“你彆看他現在一副人模人樣的樣子，中學時也是有很多黑曆史的哦……你看這邊這個架子上，放的是我哥中學和大學時的東西，比如……”
他一樣一樣地介紹過去，從小學的航模，到初中的樂器，再到高中的繪畫。在提到乒乓球拍時他眼神明顯不自然了一瞬。
於是含混略過了。
易晚看著他。
“他怎麼什麼都要做。”易晚說。
喻其琛又有些不自然了。他像是想起了什麼似的，尷尬道：“誰知道呢。可能是想證明他什麼都比彆人強吧。”
“……也可能是想找自己哪裡比彆人弱。”
“這話說得簡直欠扁啊，拳頭硬了。”喻其琛搖頭。
“你是不是有過很不喜歡他的時候？”
喻其琛差點把口水噴出來。可易晚的眼神太真誠了——真誠到仿佛隻是好奇。他隻好摸了摸鼻子道：“嗬……誰知道呢。”
頓了頓，他又說：“其實也沒有那麼容易。雖然喻容時看起來什麼都能做好，但他無論做什麼，也是全力以赴的。”
“他其實長大得很孤獨吧。所以他對於一切怪異，都很能包容。為什麼？因為他愧疚於自己的‘怪異’？因為他覺得不妥協的怪異很迷人？”
喻其琛：“怎麼突然又開始說奇怪的東西。過來看，這個是他大學之後的東西……”
他注意到易晚盯住了櫃子上隨意放著的一樣東西，眼睛直得像是看見了什麼不可思議的物品。喻其琛於是道：“你在看什麼？”
他在易晚的眼光裡撿起了那個像是隨意地被撿來、然後放在這裡的物品。
“……長得像是一個校卡，”喻其琛辨認上麵的字跡，“照片糊了，上麵的名字是……”
“……不。”
“沈終……我靠！”
喻其琛被突然搶過校卡的易晚差點推到地上。他揉著撞到櫃子上的腰，目瞪口呆地問他：“你那麼緊張乾什麼？簡直像我要吃了你一樣……”
他看見易晚正呆呆地看著他背後的窗外，像是鬆了一口氣，又像是更加震驚。
“喂，你在乾什麼？”
“你再……叫一次這個名字？”
“啥？”
“沈終。”
“沈終……？你讓我叫這個乾什麼？”
天空沒有反應。
喻其琛眼睜睜地看著易晚突然走向窗戶。易晚打開窗，像是下定了很大決心似的，突然連喊三聲。
“沈終，沈終，沈終！”
喻其琛：……我靠。
他覺得易晚可能是精神出問題了。
麵對易晚的異常，喻其琛隻能速速開始推理。易晚對沈終這個名字有反應，易晚讓他複讀這個名字，易晚想聽他複讀這個名字的聲音……
喻其琛悚然吃驚。
難道易晚……在通過聆聽他呼喚這個名字的聲音，來辨認他喻其琛的嗓音？？
加上這張校卡在喻容時的櫃子裡……
難道……
“我被小美人魚了？！”
喻其琛突然有了一個不妙的聯想。