這是池寄夏的五年前。
少年從後台的窗口處往外窺探。
開幕前的舞台很安靜。台下高朋滿座,私語竊竊。昏暗的燈光打在紅絲絨幕布上。
少年覺得熱血沸騰。
這裡將是他表演的地方。
表演，隻依靠他自己。
“係統……”他對著天空叫了一聲，猶豫了一下。
然後,他興高采烈地打開了手機。
一個微信框。
一個最近才添加的微信。
“我要上台表演了，靠我自己，隻靠我自己。我太興奮了。”
……
……不需要我，讓你這麼高興嗎。
“哈哈，哥哥你肯定不明白‘隻靠我自己’是什麼意思……現在還不可以說哦！因為我還沒有完全地證明我自己。我在演一部戰爭片,也是隻靠我自己演。等這部戰爭片拍完，我得了獎，我會拿著獎杯給你和媽媽。然後，我會告訴你這個小秘密。”
“到時候你肯定會被嚇一大跳的,哈哈。”
……就連隻屬於我們之間的秘密，也要告訴其他人嗎。
“我不再覺得彆人的處事方式是更好的方式了。我也不打算再模仿彆人了……因為我就是我，我就是這麼優秀。因為我優秀，所以我才能、我就能完全依靠自己,不是嗎？”
少年點下了發送鍵。
而後。
“池寄夏！”有人叫，“準備好上場了！”
池寄夏穿著戲服，落進歡樂的劇組中，就像水珠落入屬於他的歡騰的海洋。這是一個實驗劇團,他的身邊站著他的同齡人們。他們的道具簡陋，他們的容貌普通，他們沒有資源,沒有推廣，也沒有那些亮得嚇人的頭銜。
但這才是少年該做的事不是嗎？
在一個夏天，和同齡人們在簡陋的劇場裡做夢，在漲水的河堤旁奔跑,在並排的課桌上嘰嘰喳喳，在彩色的便利貼上寫下自己的夢想。
我們還年輕，這個世界那麼大，我們還那麼小，所以我們還有好多時間可以一起說傻話，一起做夢，我們不用在這個年紀獲得一個功成名就。
劇組一個一個傳遞著，把紙做的王冠放在池寄夏頭上。小少年裝模作樣地聳了聳肩，又被人推去上台的位置。
要開始了，小王子。
所有人都在等待池寄夏。
“然後，你就不需要我了。”
“是這樣嗎。”
無儘的黑暗中，係統這樣說。
……
而如今。
池寄夏又隻有它了。就像很久之前，空白的角落裡，小孩拚了命地向它伸出手時那樣。
可係統一點也高興不起來。
……
一雙鞋停在池寄夏麵前。
池寄夏連眼皮都懶得抬。
“和我進去，好嗎，池寄夏。”
是商量的語氣。
那個人又重複了一遍。
“現在，和我進去好嗎？池寄夏。”
“……進去乾什麼。”
“告訴你的媽媽，你和池序的事情。告訴她。趁一切還來得及。”“……”
“……”
“池寄夏。”
薄絳睜大了眼。
昏暗的走廊裡，俊美青年終於抬起眼來。薄絳憤怒地發現，他居然在笑。
在嘲笑。
“來得及？什麼叫一切還來得及？”他像毒蛇一樣發出嘶嘶的笑聲。
安也霖來時就看見薄絳把池寄夏推到了牆上，眼睛還發紅。
無數“￥%￥#……#……”的情節在安也霖腦海中滑過，他下意識地攔了一把身後的易晚。
易晚：“？”
安也霖：“根據我的經驗，兩個人進行這種互動時，其他人還是不要上去的好。”
易晚看了一眼，冷酷地吐槽道：“可是薄絳明顯隻是想打人，不是想強吻。”
安也霖：“那……”
易晚：“等薄絳打池寄夏臉時我們再上去吧……”
牆那邊於是傳來池寄夏的聲音：“我聽到你們在說什麼了！！”
他轉回頭後，發現薄絳原本威風凜凜的眼睛像是一口氣沒上得來，泄了氣。
於是那雙鳳眼黑得有些柔弱。
“有什麼來不及的，池寄夏。”他低頭說，“你的母親還沒死呢，不是嗎。如果你一年見她一次，接下來你還能見她多少次呢。”
池寄夏愣住了。
他難得沒有說“我在網上早就看見過這個段子”。
“你錯過的是還可以挽回的，我錯過的是永遠回不去的。”薄絳自嘲地笑笑，“算了。”
他也走了。
走廊裡隻剩下池寄夏一個人。許久之後，他問係統：“你覺得我應該怎麼做。”
一分鐘。
兩分鐘。
五分鐘。
係統沒有回應他。
池寄夏向後靠在牆壁上。他被強烈的恐懼感擊中，一時間無法呼吸。
直到他看見易晚出現在他麵前。
易晚穿了件白毛衣。白毛衣托住下巴，乾淨得像是一張白紙。池寄夏喉結動了動，疲憊地閉上眼。
“你也是來勸我的嗎。”他的聲音很小。
易晚搖搖頭。
“你來嘲笑我？”
易晚也搖頭。
“那你來做什麼？”池寄夏苦笑，“剛才薄絳……”
“剛才薄絳隻是在借你的事發自己的脾氣，僅此而已。”
池寄夏：？
“我以為你會說他說得很有道理，我是生在福中不知福。嗬嗬。”池寄夏看天花板，“其實我也是這樣想的……”
一重重的枷鎖壓下來。
不孝的，不恭的，不友善的。
有沒有一個時刻，讓你覺得變身成受其他人期待的那個木偶會更好？
“而你，是來做什麼的呢。”池寄夏看他，“你比任何一個人都知道得更清晰吧。”
“——彆裝了，曾出現在我的夢裡的易晚。”
快來告訴我，應該在我的生活裡版演誰，去做什麼樣的事吧。
讓我再把我的人生……依賴到某個人的意見之上。
易晚蹲了下來。
他看著池寄夏，眼睛如黑山白水。這雙眼睛讓池寄夏想起了小時候的冬天。
那時的冬天他仿佛沒有係統，也沒有哥哥。冬天很冷，他的腿很痛。
他的腿很痛……他被背在誰的身上？
誰的身上？
“池寄夏。我來告訴你，你想做什麼都可以。”
“……”
“你想要進房間也可以，不想進房間也可以。你想要原諒你的母親也可以，你不想原諒她，想離開也可以。”
“你想要想起池序也可以，不想想起池序也可以。沒有人規定，你必須要想起他，你必須要背負一個人的沉重人生——哪怕這個人是你自己。”
就像現在。
“你想要聽我的意見也可以，不想要聽我的意見也可以。你想要扮演某個人，不扮演某個人，都可以。你的意見不需要足夠優秀來被人尊重。沒有任何人尊重你的意見也可以。你可以不積極，可以不快樂，可以不做一個主角。可以不遵循任何係統的意見。”
“你想要成為誰都可以。”
他好像想起來了。
不是夏天，而是冬天。他和媽媽一起，推著箱子離開徐家。
淨身出戶。
天很冷，風很大。女人穿著黑色羽絨服，背對著他，一瘸一拐地走。
女人很傷心。
他說：“媽媽。我腿累。”
他又說：“媽媽。我腿累。”
女人停了下來。
“……上來吧。”她說。
媽媽有很好聽的嗓子，他靠在媽媽的背上，不知道媽媽的腳步比方才還慢。過街時，他看見媽媽盯著一張公交站上的海報，在發呆。
他依稀記得媽媽常看著一部電影的封麵發呆。父親曾嘲笑說：“彆看了，反正你那時摔斷了腿，演不了。就算你演了，你以為你能像她一樣拿影後？”
那張海報裡的女人和電影封麵上的女人長得一模一樣。
雪很冷。他隻能把臉頰貼到媽媽的耳邊，才能小聲地說：“媽媽。”
“嗯。”
“我以後也會成為影後的。”他說。
“男孩子當不了影後的。”
他們在等車。
“可我要當。”他說。
“……”
“我要當影後，我要當影後，我要當影後。”他開始耍賴。
媽媽怎麼能不信任他呢。
公交車亮著巨大的閃燈進了站。遠處響起了汽笛綿長的聲音。在這下著雪，像是永遠不會結束的冬日裡，女人說：
“好啊。小夏會成為影後的。”
“小夏要什麼時候成為影後呢。”他不依不饒地說。
女人把他和箱子一起挪上了車。
“等夏天到了。”她說。
原來是他先說的啊。
可她瘸了腿，為什麼還要答應背他呢。
而且，他記不得那時女人究竟是敷衍。
還是真的笑了。
不是冬天，而是夏天。星期日下午，擁堵的車道。
遲遲沒有擠進車流的救護車。
絕望地抱著他奔跑的女人。
“隻要小夏能好起來，我什麼都不要……”不停叫著的係統。
好吵啊。係統。他想。
我都聽不見我媽媽的聲音了。
為什麼把這些事都給忘了呢。
為什麼記得那麼多的屬於其他電影的、屬於其他人的故事，而把自己的故事忘掉了呢。
我不是一個能體察到母親被掃地出門的悲傷的天才幼兒。
我也不是一個能知曉母親真實心意的天才兒童。
我不知道母親原本已經決定讓我快樂就好，卻因為父親一家想要奪回撫養權，為了和他們賭氣又開始對我施壓。
我不知道我的母親也可以是一個……失敗的女人。
她處理不好情緒，她經曆過幾倍於我的絕望，她曾麵對希望又被意外拋入穀底，她曾相信愛情又被現實打敗。她有錯，就如每個人都可以有錯一樣。
我不知道她在我的年紀，也曾是一個天真地盼望著幸福的少女。
我也不是裡那樣的，一個可以寬宏大量、原諒這一切、完美處理直到皆大歡喜的青年男人。
我們是兩個人。
我隻是池寄夏。
……
醫院，走廊。
“我好像哭了誒。”池寄夏說。
“是自己為自己哭的，就很好。”易晚說。
“……”池寄夏垂下睫毛，“我哥哥，是個什麼樣的人呢。”
“很平凡吧，有局限性，但很溫柔。”
“……”
池寄夏低頭看通訊錄。
屬於母親的，從未播出的那個號碼。
“護士說她每個月都會求人幫她給電話卡充值。真好笑，我明明早就給她充了兩萬進去，用到這輩子結束也用不完的。”他慢慢地說，像是在聲音裡走了很長的路，“原來是在等哥哥打電話給她啊？又或者，在等某個語音留言，又可以被聽見的那一天。”