林淡再睜眼時發現自己又失憶了, 而且換了一個身體。彆管她失憶了卻又為何會知道這麼多, 她的直覺告訴她——自己沒有這麼老。她的雙手乾枯蠟黃，長滿老繭, 長長的指甲縫裡還殘留著一些漆黑的汙垢。順著雙手往下看，她腳上穿著一雙膠鞋, 鞋頭沾滿泥點, 還散發著糞肥的惡臭。
是的, 是糞肥沒錯, 林淡雖然失憶了, 但生活技能和生活常識卻還在, 對於自己熟悉的東西一瞬間就能重新掌握起來。她上輩子似乎是個農民, 看見滿園的果蔬, 立刻就知道絲瓜該插杆了，茄子該澆水了，韭菜老了可以割了。她戴好手套，若無其事地完成原主未完成的工作。
與此同時，她腦海中的記憶開始從頭演繹，像是在放映一部電影：原主也叫林淡, 出生在一個極度封建保守的家庭。父親是一個花匠，專門飼養蘭花, 聽說祖輩從明朝時期就是宮廷的禦用園藝師, 還曾培育出一種極品墨蘭, 獲得過皇帝的褒獎。為了把這門手藝傳承下去，林父從小就不讓女兒去正規的學校讀書, 而是自己在家，用最傳統的方式培養她，什麼《弟子規》、《三字經》、《論語》，原主從小就倒背如流，琴棋書畫更是一樣沒落下，閒暇之餘種花養草，日子過得非常簡單。
原主長到十六歲，林母過世了，林父感覺自己身體也不行了，便決定為獨生女找一個上門郎。他一眼看中了村裡唯一的高中生白鵬飛，白家人卻看不上原主，覺得她沒讀過書，見識短，又是個鄉裡人，幫不了兒子，斷然拒絕了這門婚事。
後來白鵬飛果然很有出息，一舉考上了省內的一所重點大學，但窮得響叮當的白家人卻根本拿不出高額的學費和生活費，隻能暗自發愁。這時，林父再一次上門提親，並拿出一萬塊錢供白鵬飛讀書。白家人見錢眼開，隻猶豫了幾天就答應了。白鵬飛發現原主並不是他想象中的土妞兒，反倒長得格外漂亮，便也沒有提出異議。兩人在暑假時辦了結婚酒席，卻因年齡沒到，無法領證。
生活費和學費都需要林家支付，起初兩年，白鵬飛倒也安分老實，沒鬨出什麼幺蛾子。大三那一年為了留在省城實習、找工作，他必須租房子、托關係，又是一大筆開銷。那時候人們的生活水平雖然不高，一個月的房租才幾百塊，但是對普通農民而言卻是一筆巨款。
白家人自然拿不出，本想提出離婚的白鵬飛不得不再一次回鄉與原主團聚。他頗費了一番功夫討好原主，又與她補扯了結婚證，這才從林父那裡借到兩萬塊，暫時在大城市落了腳。原主要留在老家打理花圃，沒法跟過去同住，夫妻倆聚少離多，又無兒無女，日子卻也過得平靜。
三個月之後，白鵬飛結束了實習期，卻借機博得了老板千金的青睞。第二年，兩人生米煮成熟飯，誕下一女，至此，白鵬飛腰杆子硬了，再也不需要原主和林父的資助，立刻回鄉去與對方商討離婚事宜。
原主是個愛鑽牛角尖的女人，放不開手，也不知怎麼想的，竟把白鵬飛灌醉，交纏了一夜，借此懷孕。按照華國法律，妻子在懷孕期間男方是不能提出離婚的，於是兩人又糾纏了幾年。
林父其實早就看透了白鵬飛，不忍心女兒再受苦，臨終之前留下遺言，勒令她放手。原主接受的是傳統教育，視父為天，即便心如刀割，依然同意了，卻死活不願交出女兒的撫養權。
正因為這個女兒的到來，白鵬飛差點失去唾手可得的榮華富貴，又哪裡會對女兒產生慈父之心？但是為了折磨原主，他依然向法院提出了抗辯。此時他要錢有錢，要權有權，原主一個孤女自然不是他的對手，很快就在離婚官司中落敗，失去了女兒的撫養權。
兩人離婚之後，白鵬飛很快離開省城去京都發展，此後再也沒了消息。原主思女成疾，卻又找不到她，竟得了抑鬱症，身體一日不如一日，也沒有辦法好好打理父親留下的花圃。
但天無絕人之路，前年，她去鎮上買化肥，偶然在路邊的小賣鋪裡看見一本雜誌，封麵人物正是白鵬飛。十幾年過去，他早已不是那個籍籍無名的鄉下小子，搖身一變成了地產大鱷、商界傳奇。
原主如獲至寶，立刻掏錢買下雜誌，並在內頁的訪談裡找到了白鵬飛所在公司的地址。第二天，她搭乘火車來到京都，日日在公司外蹲守，又跟蹤了白鵬飛一個月，找到他居住的小區，並受聘成了該區的一名園丁。
她每天都在白家附近前徘徊，>>
終於在三天後看見了自己的女兒。女兒名叫白芷蘭，這是林父為她取的名字，典雅而富有詩意，但她卻完全沒長成他們想象中的模樣。
她穿著奇怪的衣服，化著詭異的濃妝，被白鵬飛的現任妻子，也就是當年插足他們婚姻的小三劉曼妮趕出家門，衣服鞋子等物品扔了滿地，連個行李箱都沒有。女兒揮舞著拳頭又吼又叫，但是沒有人去幫助她。大家隻是用譴責的、甚至是輕蔑的目光看著她，像是在看一個跳梁小醜。