張母是在隔年冬天裡走的, 在這一年內, 她並沒有生什麼大病, 不過身體以肉眼可見的速度衰老。她很樂觀，有精神了就織點毛衣：“留給你穿。”還跟曾雨曾雯這兩個喜歡的孩子聊天說話，曾雨還會背著她出去逛街, 曾雯就在旁邊牽著她的手。
俞蘅非常難過，他有長壽丹留住她，也許是兩年，也許能五年十年, 可是張母卻極為豁達，期待著和丈夫重逢的那一天。
她總說：“我現在這麼老了，你爸還認得出我嗎？”俞蘅就給她梳頭發, 梳得整整齊齊服服貼貼, 還給她織紅色的毛衣帽子，把她打扮得像一個喜慶的老太太。
誇她：“肯定認得出來, 認不出來你就收拾他。”張母就笑起來，說我可舍不得打他，我可想他了。還將丈夫的骨灰盒和牌位擦了幾遍。
因為這個, 俞蘅手中準備好的長壽丹, 硬是沒給她吃下去。
“媽, 你不願意陪我了嗎？”他拉著張母的手, 難過地看著她。
“媽也舍不得你, 可是我想你爸了。”張母摸摸他的臉, 欣慰地說：“你已經徹底長成男子漢了, 媽也沒有什麼不放心的了。我這一輩子過下來，甜的也嘗過，苦的也吃過，這幾年享了兒子的福，是時候下去陪你孤單十來年的老爹咯。”
張母走得很平靜，是在睡夢中走的，俞蘅半夜裡還看過她，給她換新的燙熱的鵝卵石塞進被子裡，可是早上六點多起來的時候，卻發現人已經沒了。
被子裡的鵝卵石還有溫熱的餘溫，烘得老太太的身體還帶著暖氣，俞蘅收回試探鼻息的手，眼淚一下子就掉下來。
這年頭，根本沒有大辦葬禮的條件，殯儀館火化之後，人的一生就全在骨灰盒裡了，沉甸甸的。
俞蘅將夫妻倆的骨灰盒放在儲物戒指裡，好好地保存著。這十二年的母子情誼很深，他的心情非常低落。
人是真的會老的，身體會變弱，頭發會變得花白，皮膚慢慢地變得暗淡沒有生機……他一直都知道，他也經曆過很多次衰老的過程，可是這一次給他的感觸最深，這一年，他一直看著，看著她變老。本來以為已經有了心理準備，可到了那一天，還是非常悲痛。
他似乎已經看過好多次的生死彆離了，突然之間就有些厭倦。即使這是虛擬的數據世界，可是人的感情卻是真的，這十幾年的相濡以沫是真的。
他頹廢了一陣子，曾平年十分擔心他，特地搬過來跟他一起住，反正張母走後空出來的床也沒人願意去住，他就直接過來了。
那段時間，他一直覺得過得有些渾渾噩噩的，跟外界似乎隔了一層膜。
瑞汀也很擔心他，知道他這是壓力和情感經曆積累到了一個點，有些鑽牛角尖了。
一個人再強大，有時候也會脆弱，它也每天都出來，時刻都陪在他身邊，像一個獨家專有的小太陽。
不過它很信任他，這是一個非常漂亮、非常吸引人的靈魂，不管時空怎麼變換，即使空白一片重新開始，宿主仍然有著令它喜歡的特性。
他總是認認真真地過完每個人的一生，即使那隻是虛擬數據中的人物。
在它還沒有產生自我意識、循規蹈矩地做著儘職的係統時，它就對這種行為很讚賞。等它覺醒之後，它就知道為什麼了。
因為它也是一組數據呀，隻是較為高級的數據能量。得到尊重、被賦予敬畏，真的是一件很讓係統抿嘴一笑羞答答的事情。即使對象並不是自己，它也超級超級喜歡這樣的宿主的。
這樣溫暖的宿主，肯定也會溫暖到自己的。
這樣的宿主，也一定能夠撐過去，堅強起來的，它一直這麼相信著。
“宿主，還有我呀，我會一直一直陪著你的。”瑞汀一遍一遍地說出來，就趴在俞蘅耳邊說。不管經曆怎麼樣的人生，不管生命的流逝，我都會一直陪著你的。
瑞汀說出了當年意識未覺醒時錯過的話，它有些懂宿主當年為什麼要洗掉所有重新投胎了，也許是孤單了吧？當年的自己，什麼都不懂，一句挽留的話也沒說。
它自認為自己找到了根由，於是給自己加油鼓勁，一遍又一遍地說著，直到宿主抬眼看它，輕聲問：“你從哪裡學來的甜言蜜語？”
嗷宿主回複我了！
瑞汀蹦起來貼在他臉上：“這是我的心裡話啦，宿主你彆難過，我會一直陪著你的，永遠都不會離開了。”
“謝謝你九九。”傻蛋九九，說得跟告白一樣，傻不愣登。俞蘅伸手抓它，它配合著浮在他的手心，然後被輕輕地、輕輕地親了一口。
嗷、嗷？
“謝謝你。”俞蘅又跟順毛一樣摸了摸它，瑞汀就趕緊蹭在他手心，嗷~