隻有這個帶來所有改變，帶來所有快樂與榮耀的命運之球。
“卡福！”
“卡福！”
“我們的隊長卡福！”
黃衣球迷揮舞著旗幟，稚嫩的孩童懵懂看向自己的父親：“爸爸，我們會輸嗎？”
生活的重擔染白雙鬢，早已不再年輕的男人撫過孩子發間門，淚水悄然劃過，聲音卻鏗鏘有力：“不會，永遠不會，足球王國永遠不會倒在足球上。”
年幼孩子不知金杯榮耀，年邁老人滿載過往記憶。
從坐在父親肩膀上的孩童，到帶著孩童觀賽的老人。
足球，從來不僅僅是場上二十二人的遊戲。
揮舞的旗幟，點燃的煙火。
不同膚色，不同國度，不同語言…
但夜幕之下，今天的我們同處一片星空。
卡福越過科科直奔禁區，總不放棄的桑巴軍團想要為榮耀送上最好的“彈藥”。
燈光照耀下的綠茵，亞平寧的風仿佛跨越山海遠赴而來，長發飛舞的意大利人用儘全身力氣想要留下榮耀。
“馬爾蒂尼放鏟！”
“精準的鏟球！在落點的卡納瓦羅接到了球！”
“卡納瓦羅將球傳給維耶裡！”
哪怕巨星雲集，意大利似乎從未獲取大賽榮耀，1982的世界杯距離他們太過於遙遠。
那是僅僅出現在父輩口中的回憶，那是他們永遠無法觸碰的曾經。
代表拉齊奧首戰的那一刻，藍鷹隊長就明白了球衣的重量。
“亞恩維德被吉爾伯托拖住，加圖索回傳內斯塔！”
“內斯塔接球躲開儒尼奧爾。”
“他將球傳向右路！”
麵對諸多質疑，仍然獲得藍衣資格的那一刻，卡納瓦羅泣不成聲。
“克萊伯森逼搶，卡納瓦羅抵住了他！”
“球沒被斷下。”
“卡納瓦羅保證了球的前進路線。”
被“乾兒子”稱號伴隨整個職業生涯的帕努奇，用實力回饋所有質疑。
“帕努奇！”
“帕努奇抵著卡洛斯接到了球！”
“他長傳找亞恩維德！”
從巴雷西手中接過隊旗的那一刻，馬爾蒂尼已經失去了軟弱的資格。
“亞恩維德被埃德米爾森放倒！”
“球再次傳給了卡福！”
他們並不完美，他們也不乏缺陷。
但就是如此不完美的他們，就在不被大眾看到的位置，竭儘全力奉獻全部的他們，組成了被人傳頌的鋼鐵防線。
他們永遠無法成為帶上王冠的王者，但他們鑄就了王者前行的道路。
意大利解說眼含熱淚：“意大利從來不是鋼鐵防守，所謂的鋼筋水凝土，不過是一群軟弱人類的抱團取暖。”
安迪格雷歎氣：“碰不到的金杯，當不上的足球先生，後衛這個職業似乎永遠迷失在各大獎項裡。”
接球的巴西隊長，再次對位的意大利隊長。
他們是對手，他們是朋友，他們也是球隊的領袖。
“場上的教練，沉默的領袖。”
看台上的巴雷西默默鼓掌，球王貝利微笑自豪。
旗手代代傳承，旗幟永遠不變。
他們深愛這個國，他們深愛這麵旗。
藍色的身影劃過草坪，隊長袖標相互錯過的那瞬間門，沉重的曆史鐫刻下新的回憶。
跨越山海而來的風，不請自來的溫柔月光，長發隨風舞動，並不喜歡鏟球的馬爾蒂尼，終究還是用一記滑鏟劃過曆史的書頁…
“比賽進入補時，距離比賽結束隻有兩分鐘！”
劃過夜空的球如同它的名字，躍動的火焰宛如墜落的流星。
全場球迷起立，解說停下嘶吼的聲音。
璀璨星空下，躍起的青年如同摘星人，攔星入懷。
“亞恩維德！”
“亞恩維德胸部停球。”
“比賽還沒結束！”
明明隻需將球踢出邊線，明明隻需要將球踢向半場就能結束這場遊戲。
亞恩維德卻邁開步伐。
輕鬆，愉悅。
宛如回到初次觸球的懵懂時光。
看台上的維托被人拍拍肩膀，稚嫩懵懂的笑臉在看見後方幾張麵龐後露出燦爛的笑容。
並不需要騎士守護的亞瑟王，在異域大陸卻成了被盾牌牢牢保護的“嬌豔”玫瑰。
不似之前般風馳電掣，周圍的聲音直入腦海。
不是與風賽跑，而是追逐著時光。
盾牌守護玫瑰，玫瑰讚頌榮耀。
越是悠久的家族，越是遍布種種規矩。
從姓氏到名字，他不是第一任亞恩維德，也不會是最後一任。
他們或許是擁護君主的騎士，或許是掀翻□□的反叛者，或許是守護家族的繼承者…
但他們共同擁有一個稱呼-勝利者。
秉承傳承而來，滿載榮耀而去。
從稚嫩的孩童到扛起旗幟的成人，榮耀總是伴隨著代價。
跌倒、受傷、站起、再倒下、再站起…
他追著球，他們追著他。
榮光已去的國家，浪漫永存的記憶。
“終於到了抓住榮耀的時刻”，溫柔的聲音吹散在風裡。
綠眸孩童揮舞著手中的小小旗幟，黑色絲布上，纏繞著鋼鐵盾牌的荊棘玫瑰格外嬌豔。
放下所有思緒，安迪格雷歎氣後笑道：“這是一粒越位球，肯定是。”
央視解說員：“但不知為何就是想要他們繼續下去。”
承載著無數曆史的世界杯決賽，似乎隻有這樣的場合配得上如此畫卷。
隻有它，才能承載時光與曆史的重量。
燈光照耀下的綠茵，流逝的沙漏，
隻要哨聲沒有吹響就永遠不會放棄，緊追不舍的桑巴舞者…
後防坐鎮半場，三箭齊發，牢牢抓住榮耀不放手的藍衣軍團…
漫步綠茵場，回不去的舊時光。
倒地的門神，從禁區外劃破曆史的流星最終被時光的大網捕捉。
烈烈作響的國旗，淚水劃過的黃衣球迷，崩潰大哭的藍衣球迷…
邊裁舉旗，哨聲吹響。
這是所有人都知道越位的球。
這是無關比分的一球。
這是繼承榮耀的一球。
與比分無關，與曆史有關，與榮耀有關。
隻有世界杯才能承載的重量，隻有世界杯才能撫平的記憶…
藍色的煙霧緩緩升空，
主裁鳴哨，替補席瞬間門衝出。
老馬爾蒂尼輕輕仰頭，巴喬潸然淚下，足協官員低頭掩麵…
漫天星辰下，藍衣青年轉身，微笑張開雙臂。
燥熱的異域夏天，群星璀璨的夜晚。
1982-2002，跨越二十年的時光。
湛藍的海麵，微風吹拂少女裙擺，
浪漫的亞平寧，今夜你不再悲傷…