2023年春, 歐冠如火如荼舉行中。
新生的綠葉悄悄探頭，雪白的世界漸漸變為彩色, 米蘭官方對外公開一部記錄片。
《曆史與未來，AC米蘭。》
似水流動，悄無聲息消失於生命中的時光，那些逐漸消失的記憶，那些已經離開足壇的老頭子們。
一段段由黑白影像開始，在彩色時代結束的記憶，米蘭的過去與現在, 他們想要記錄的一切。
“鏡頭好了嗎？”
“沒問題！”
已經很少被新球迷認知的老隊長，巴雷西端坐在鏡頭前, 身後熒幕上的6號球衣永遠停留在當年, 此刻的他卻已不再是昔日模樣。
“足球啊，是我人生中不可割舍的存在，也是我人生中一段奇妙的旅途。”
“當然, 我總是與足球相連, 總是與米蘭相連, 不過我可不愛米蘭。”坐在家中的內斯塔笑道, 然後立馬變嚴肅：“開玩笑，毫無疑問，我的心一半屬於米蘭, 我與米蘭永遠無法割舍。”
“這裡給我留下太多美好, 也承載我太多記憶，我無法離開足球, 我也無法離開米蘭。”工作中被攝像組抓住的因紮吉氣喘籲籲，打趣道：“正因如此，直到現在我還仍舊為米蘭工作。”
孩童的吵鬨聲不斷響起, 鏡頭後的綠茵場上，奔跑中的孩子們追逐的夢想。
躍動的黑白精靈倉惶撞在鐵網上，驚起的美麗的小鳥展開羽翼，清脆的啼叫似乎讓人聯想到童話裡的夜鶯。
時光終究在烏克蘭人臉上留下印記，然而歲月卻帶不走他的美好回憶，“我曾在那裡登上世界之巔，也曾在那裡找到歸宿，足球是我的夢想，米蘭是我生命中不可缺少的一部分，意大利是我的第二故鄉。”
鏡頭中的烏克蘭人笑著回憶當年，他的身後，窗外是皚皚飛雪，飛舞的雪白碎片，仿佛牽引出無儘未來。
雪花消融，暖陽很快來臨，抱著可愛的小公主，麵帶燦爛笑容的卡卡毫不遲疑：“沒有人會拒絕足球。”
巴西人用腳尖輕輕挑起足球，在它將要下墜瞬間直接用頭頂飛。
哪怕早已身為父親，巴西人仍保有幾分天真爛漫，“也沒有人會拒絕米蘭。”
“那不一定！我曾經還真想拒絕過。”挑眉的“老好人”已經不再需要這個稱號，享受家庭生活的他，此刻臉上掛著淡淡的笑，惟願苦痛遠離他的家人，惟願悲傷離他們遠去。
世事無常，生活總是伴隨意外，然後想到當年，卡福對著鏡頭無奈笑道：“但是我這不是沒抵住誘惑嘛？”
“畢竟誰能拒絕米蘭呢？”西多夫笑道，已經習慣光頭造型的他，忍不住摸摸自己的頭，眼中是遮不住的歡喜與得意。
“世界上所有俱樂部，米蘭是最棒的！沒有人可以輕易打敗米蘭！”加圖索肯定道，西班牙今天是個陽光明媚的日子，坐在陽台上的加圖索對著鏡頭回憶當年時光，“當時的更衣室大家都喜歡惡作劇，不過論起來，還是皮爾洛最壞。”
“這我不承認！”睡皮睜大了眼，感覺自己被人“汙蔑”了，皮爾洛解開扣子反駁道：“不是我惡作劇最多，其他人也很多，亞恩維德、內斯塔等等，包括教練安切洛蒂在內，他們都喜歡惡作劇！”
聽到攝影師的轉達，安切洛蒂睜大了眼，難以置信：“安德烈亞就是這樣汙蔑我的？我可沒有主動惡作劇過！這事隻有他們這幫球員才會乾！”
“也不一定。”硬漢斯塔姆若有所思，冷靜道：“反正我來米蘭後，發現教練也挺能折騰。”
“有時你會感覺米蘭並不像個俱樂部。”沉穩優雅的雷東多坐在咖啡廳，帥氣的阿根廷人細細描述著米蘭的與眾不同。
“與其他俱樂部相比，米蘭更像個大家庭。”阿爾貝蒂尼無法掩飾的自豪與深愛，米蘭昔日的副隊，哪怕離開多年，也無比深愛他付出一切的球隊。
“確實是個吵吵鬨鬨的大家庭。”科斯塔庫塔笑著附和。
塞爾吉尼奧調侃道：“也是個是個巴西人的球隊，畢竟，意大利人也挺能折騰。”
“米蘭是一個家。”不是像，而是是，站在庭院裡的亞恩維德無比肯定。
流淌著魔鬼血液的紅黑軍團，鐫刻百年曆史的榮光，對有些球員而言，這裡僅僅是旅途的中轉站，但對無數人而言，這裡確實旅途的終點，是他們第二個家。
“我從不懷疑大家對米蘭的愛，我也從不懷疑，米蘭是最棒的存在。”頭發有些花白，帥氣的意大利人微笑麵對鏡頭。
屏幕上的三號球衣如同最初，昔日隊長如今仍用自己的方式愛著支持著米蘭。
吵鬨的夥伴，惹事的俱樂部管理層，鼎力支持的球迷們，這裡是米蘭。
勝利時的歡慶擁抱，失敗後的落魄鼓勵，高峰低穀交錯，足球是圓的，比賽結果無法預測，然而情誼卻是永久的…
“意大利人離不開足球，米蘭離不開足球。”霍爾笑道：“這是我們的過去，也是我們的現在和未來。”
老球迷戀戀不忘的三劍客、遠赴亞平寧的德意誌三駕馬車、功勳教練薩基、遺憾離開的何塞馬裡等等…
無數球迷或熟悉，或隻聽過名字，或連名字也未曾聽聞的人一一出現，他們有的是真人出境，有的隻有留下的錄像片段，還有的甚至隻有他人的轉述…
無數色塊從四麵八方飛來，無聲的拚圖組合拚湊，紅黑的標誌出現在熒幕中央。
1899~2023。
橫跨歲月，遍尋曆史，黑白影像化為彩色，鋼筆浸染的紙張上，墨水如花般綻放。
懸空鏡頭拍攝著夜幕下的綠茵場，鏡頭拉進，陌生的麵龐不停出現。