易塵對少言的感情，本來就不是簡單的男女之情可以概括的。
正如少言因忘情而至公的大愛，易塵對少言的愛也是付出而不索取的大愛，其中的複雜與糾葛，又豈是三言兩語能夠說清的？
易塵說得輕描淡寫，但是站在兩人麵前的女人卻仿佛被激怒了一般，瞬間竭嘶底裡了起來：“沒關係？！怎麼可能沒關係！”
“見之歡喜，思念不停，愛是占有，何來寬容？！”
“能夠原諒他不愛你，你所謂的情也不過爾爾罷了！真是令人惡心！”
“所以呢？”一直沉默無言的少年，這時候卻突然開口插話了，“因為愛是占有，所以你才不顧他人的意願，布下了這個箱庭？”
“剪他人之口舌，割他人之耳鼻，換其骨，改其皮，編製出一張與其生前一模一樣的皮囊，留住那人的一縷魂魄。”
“然後將他束縛在這陰骨堆積而成的箱庭，一遍一遍地重複舊時的風景，這就是你想要的愛嗎？”
——“穆月語。”
道思源堪稱心平氣和地，說出了箱庭夢境中血緣至親的幼妹的名姓。
“靈魂要一樣的，皮囊要一樣的，甚至連記憶中的風景都要一模一樣的，不得不說，塑造出這些的你，真是個心靈手巧的工匠。”
“可你，卻連見他一麵，都沒有勇氣。”
桎梏理智的弦，崩斷了。
名為“穆月語”的女人幾乎是撕心裂肺地嚎啕了起來，她拚命地抓撓自己的臉，白皙的肌膚上露出斑斑乾涸的血跡。
“你懂什麼？！你根本什麼都不懂！高高在上，生而尊貴！你根本不知道天道對我是何等的殘忍，何等的不公！”
“我隻是想留住那唯一的光明！”
穆月語的一生，並沒有道思源所參與的那般幸運——因為她沒有一個即便不顧一切背棄歸途也固守著本心的兄長。
穆月語降生在擁有大巫血脈的穆家，天真而不知事地長大。在及笄之年以前，她一直是個很幸福也很快樂的女孩，嚴父慈母，疼愛自己的兄長，堪稱傾國傾城的容貌，優渥出眾的家世，這些都賦予了她敢於追求愛的勇氣。
但是在穆月語的生命裡，她沒能擁有一個如少言一般為她著想而離開穆家的兄長，及笄之年，她等來的隻有噩夢一般的婚禮。
向來疼寵她的兄長嘴上說著對不起，卻還是為了家族而將她囚禁，不顧她意願地施虐，隻為了能延續那所謂的“大巫”的血脈。
嚴厲的父親變得麵目可憎，慈祥的母親偏心著兄長，所有人都無動於衷地坐視著她淪落於地獄，沒有人對她伸出援手。
——多麼令人憎恨的親情。
噩夢一樣的三年，她被折磨得幾乎不成人形，父親為了讓她腹中的孩子擁有更強大的傳承之力，甚至還在她身上紋了巫咒，以汲取她的生命作為代價來換取下一代更強的資質。逼迫她吞食屍鬼的血肉，以此蘊養腹中的巫嬰。
穆月語不人不鬼地掙紮了兩年，終於在分娩之日趁著父親不注意修改了巫咒，反過來吸儘了腹中胎兒的生命力。
之後，穆月語就成了“大巫”。
她殺儘了整個穆家，逃出了囚籠一般的地獄。
重歸藍天白雲之下，任由陽光灑落在她的身上，穆月語卻忍不住抱緊了自己的雙臂，冷得渾身發顫。
接觸到陽光的瞬間，再沒有那一刻會比那時更鮮明地讓她意識到，她的人生已經被毀了，徹徹底底，無可挽回。
陽光是這樣，那個人……也是這樣。
愛上一個人的瞬間，那種充盈心臟的溫暖幾乎就成為了她唯一的救贖，哪怕想愛而不能，想靠近卻又不敢接觸。
會因為那比光明還要耀眼的人而感到自慚形穢，卑微於自己身上洗不淨的汙濁，但……她還能感受到“愛”的存在。
源於血脈的肮臟、肉-體被玷汙的憎惡、靈魂因怨恨而晦澀，一切都已然不複純白。
但她還能去愛，看到那個人的時候，早已停止跳動的心臟依舊會感到溫暖，看著他微笑的模樣，她依舊會有被救贖了一般的錯覺。
所以，在那人死去之後，她不顧一切地為他創建一處世外桃源，有什麼錯呢？
她渴望留住他生前的風景，所以小心翼翼地雕琢了精致的箱庭。
她在這小小的箱庭裡守著自己記憶中的小小少年。
——直到永遠。
不能與他結為夫妻，沒有關係；不能被他所愛，沒有關係；不敢去見他哪怕隻是一眼，也沒關係。
他隻要在那裡，一直璀璨耀眼著，就足夠了啊。
隻要遠遠地看著他，她就能很滿足很滿足，並且滿懷勇氣地活下去了。
——他是我的命啊。
所以——
“不可原諒……”
“不可原諒啊——！！！”
被奪走唯一希望的天魔，因此而墮落為厲鬼——
也是，情有可原的吧？