寫家信。
那就寫家信。
有要信的地址，全安排給宋暘穀個人。
烽火連月，家書抵萬金。
哄著宋暘穀幾個人說，“寫完了，給你打電話。”
都是不識字兒的，柳秘書問，“通訊兵呢？”
“死了，就剩個腿兒掛在樹上呢，要不要你去拿下來？”
柳秘書無言沉默，看著山坡上麵一片亂樹叢，上麵掛著紅紅點點的東西，遠看像是冬天的花，近看不用看都想得到是什麼。
老馮擼起來袖子，他識字兒，但不多，站在前麵解釋，“我們路過的，不是你們的兵，你看口音都不一樣，我們投奔親戚的，沒想到這邊打仗，你看，我們下山去吧。”
說完，覺得下山也是死路一條，又失去了男子漢的氣概，好男兒沒遇見也就算了，往日裡他們坐後方，前麵在打仗，如今遇見了，生死存亡的時候，沒有掉頭就走的機會。
“乾！”老馮是英雄氣概的，下山了日本人就在山下，包圍起來了，去了深山裡麵，也不能一直不出來了。
有小兵出來，掏出來個旗子，張開，“我們一共十六人，雅安的，我們來的時候家鄉給我們一麵旗子，活著的時候當毯子，受傷的時候撕了紮傷口，死了的時候要馬革裹屍的。”
很爛的一塊布，川地貧寒已久，二十年內戰加上不斷輸出的國戰，讓天府之國出了名地民不聊生，天天聊死。
如今燈光昏沉，隻能借著一點內部的光，大家在裡麵，外麵有哨兵，這是極其難短暫的休戰時間，等待下一波進攻，等待下一波衝鋒與反衝鋒。
宋暘穀欠著身子，讀了一遍上麵的字兒，心裡就突然沉下來一口氣。
精忠報國！
上麵是蜀繡，精忠報國。
這些人，比自己大的，沒有太多，二十出頭，十七八歲。
他記得在北平的時候，二十出頭的年紀，是在四合院子裡麵安逸度日的時光，北平人沉得住，喜歡在院子裡，老狗水缸石榴樹，再有一個胖丫頭。
見天的行商走街串巷地叫賣，桂花頭油跟花串兒。
零零星星，瑣瑣碎碎，點點滴滴。
他掏出來鋼筆，“姓名——”
那小兵愣了一下，嗷地報出來，“毛寧，我家在雅安南邊兒老鎮，我老娘腿風濕，告訴她拿著我的撫恤金，過壽的時候買兩斤豬肉吃了算球！”
說完嘿嘿笑，“我活著掙不出兩斤豬肉，死了也給老娘吃頓筍子炒肉！不算白活！”
“兄弟幾個？”
“獨苗苗，我哥打山東的時候死了，說是死在了孟良崮！”
宋暘穀刷刷地寫，他這架勢一出來，氛圍就到了，突然一陣靜默，大家都不笑了，站在那裡你推我拉地排好隊，小聲地嘀咕著，川軍團報團，各地方來的都報團兒，都是幾個人寫一封。
宋暘穀寫的很仔細，很認真，他以前就是做檔案的，姓名年齡地址，甚至他還看清楚每個人的特征，有的黑，有的愛笑，有的門牙很大，他覺得自己得記住。
柳秘書端不住，一邊寫一邊哭，一邊哭一邊嚎，嚎著還得寫，哭到最後都覺得自己為什麼當個人，人太多感情了，人間有時候跟煉獄一樣的。
人不算太多，殘兵敗將，隻有孤勇了。
老李不走，他自己撿了一把槍，“我跟你們打仗去。”
通訊兵沒有了，剩下一個指揮官看著宋暘穀，“天一亮就衝鋒，你們自己找活路，這些家書，能送到就送到，送不到就算了，不比為難。”
他小聲跟宋暘穀說的，站在地圖前給宋暘穀指路，最大希望活著的路，然後解釋，“電話早就壞了，電台中槍了，不是不給你用，我們接不到撤退的消息了。”
都沒有信號了，孤島一個，誰能特地來拉你們走呢，走不了了。
對宋暘穀活著的希望也不是很大，宋暘穀看了下時間，他身上就鋼筆手表，鋼筆沒有水了，他寫不到自己的信了，本也用完了，他找了一截焦黑的木頭，在本上疊加寫的首頁。
一邊寫一字一句地說，“宋暘穀，魯東宋氏子，父宋遵循……”
簡短而無一字贅餘，他寫到最後，“妻舒扶桑。”
站起來，“我要是活著，一定要把這些信挨家挨戶送到，我如果死了，你們拿著去北平，找我的太太，我太太是舒扶桑，北平都知道她，她會幫我送到。”
說完笑了笑，就是很自信，對自己太太這樣地自信。
柳秘書擦擦眼淚，眼鏡上麵都是淚珠子，覺得現在臉上黑一道白一道的宋暘穀，跟平時不太一樣，他平時多矜持多傲氣啊，現在能跟大家說說笑笑地。
就很不一樣。
北平宋暘穀，這些人不知道，他們隻管著打仗，時政消息不通。
扶桑就睡的很不好，因為時間到了，宋暘穀應該差不多送信兒來了，各種各樣地消息，為此她一直在家裡麵，一直在等，但是她每天會固定地時間出門。
作息非常固定，就是為了等人。
結果沒有。
這種心焦跟上海那邊的情況摻雜在一起，她緊繃地像是斷開一樣，撕裂感很強。
伍德來北平，見到她第一麵，就覺得狀態很差勁，人瘦。
這些年，認識她以來，從沒有這樣瘦過。
臉上不誇張地說，真的隻剩下一雙眼睛了，一雙大眼睛。
指著報紙冷笑，“你看南邊在乾什麼，他如果正好去了南方的話，時運不濟，炮火連天的，從南京蘇州走上海，這會兒怕是屍體都涼了。”：，，.