“這裡是哪裡？”
“這裡是人間。”
“人間……”
小狐狸看著影影綽綽的街上之人，抱著風無理腰的小手緊了緊他的衣服，弱弱道：“人類多得像垃圾一樣。”
風無理忍不住笑了。
就原諒她童言無忌了。
在路過前天那棵樹時，一路有些嫣兒吧唧的她精神一振，指著前麵那棵樹：“那裡！那裡有妖怪的氣味！”
風無理抬頭，朝那顆樹看去。
一個背生蟬翼的小男孩，光腳站在樹上。
他比前天又要高了點。
前天還是五歲左右的話，今天大概是一年級小學生的樣子。
隻是看起來不怎麼聰明，呆呆的，站在一條樹枝上，一隻手扶著樹乾，看著過往行人。
“是一隻齊女。”風無理跟小狐狸解釋。
“他，他是齊女？”
“嗯”
崔豹《古今注．卷下．問答釋義》：「牛亨問曰：蟬名齊女者何也？答曰：齊王後忿而死，屍變為蟬，登庭樹嘒唳而鳴。王悔恨。故世名蟬曰齊女也。」
後來，對於這種夏生秋死的蟬妖，大家便都稱之為齊女。
是一種很弱的初級妖怪。
他們春末破土而出，長鳴一整個仲夏，最後在秋風中死去。
第二年又會在土裡重生。
隻是上一年的記憶，卻永遠停留在那年盛夏。
夏日重現。
風無理已經認識這隻齊女十年了。
這裡離老街很近，每年夏天都會重新認識一遍，又在每年秋天時看著對方死去。
年複一年。
妖怪們的年齡，也不全為長生種，也有像齊女那樣短命的。
“媽媽快看！這裡有隻蟬！”
一個婦人接送幼兒園的女兒放學路過，蟬的噪音引起小姑娘的注意。
“叫得好大聲！”
小姑娘牽著媽媽的手，一大一小兩人在樹邊抬著頭，連抬頭的動作都一模一樣，蠢蠢地看著樹上的蟬。
過了會兒媽媽溫柔地笑笑，撫摸小姑娘的腦袋：“跟蟬先生打個招呼吧。”
“蟬先生你好！”
太陽完全沉入地平線，城市的最後一道光被抽走，像是靈魂失重，蟬鳴真的停頓了五秒，之後響徹雲霄，繼而緩緩歸於平寂。
“媽媽你看，蟬先生跟我打招呼了！”
媽媽一愣，意識到隻是巧合，笑著拉著小姑娘離開。
小女孩充滿童趣的聲音遠去。
說著明天再來找蟬先生的話。
媽媽笑著答應。
小姑娘手舞足蹈說迫不及待再見到蟬先生。
媽媽問她今晚想吃什麼。
小女孩說天蓬元帥炒豆角。
樹上的小男孩看著那兩人離去，忽然聽到有人在下麵喊自己。
“你有名字了嗎？”
他轉身看去，發現是前天見到的那個能看見自己的人類。
還有一隻小狐狸。
他搖搖頭。
“那叫‘拾’怎麼樣？”
“好。”清脆的少年音回應道。
風無理騎著自行車在樹下路過，小狐狸視線一直留著樹上的小男孩身上，看著他目送自己二人遠去。
“今年也努力活過夏天吧。”