“過幾天要不要來我家裡坐坐？喜歡喝小麥茶嗎？”
“可以嗎風無理大人？”他看起來有些雀躍，也有點拘謹。
“你不叫我人類的小鬼還真不習慣了？”
“我怎麼會對風無理大人那麼失禮！？”
風無理卻失笑，忽然想起他們第一次見麵。
那年夏天很熱，蟬鳴很響。
日落西斜，分不清是記憶泛黃，還是夕陽餘暉濾鏡之下，入夜前城市最後的橙黃暮光。
黃色的雲和橙色的街道下跑出去一個小孩。
王西樓讓自己去買兩包味精回來；
他抱著兩包味精跑回去，身子矮矮的，影子卻拖得很長。
蟬鳴響徹黃昏；
路上行人很多，黃昏下影子和影子重疊。
路過這顆樹下的時候，他注意到樹上的人。
一個十六七歲的大哥哥，背生透明的蟬翼；
一抬頭，視線相交。
“你看得見我？”
“喂！人類的小鬼，你是不是看得見我！”
“不是，我就是跟你說說話而已，你跑什麼啊？”
不跑難不成在這裡陪你說話不成？
王西樓還等著他的味精回去炒菜呢。
後來，風無理就被這隻妖怪纏上了。
他每次見到風無理，都會想捉弄他。
忽然蹦出來出來嚇他一跳，看到風無理被嚇到就抱著肚子哈哈大笑；在後麵拽著他的奧特曼小書包不讓他走，在路人眼中看到一個古怪的小孩在路上一臉猙獰地向前走；捏著隻癩蛤蟆在後麵追著他跑；下雨天的時候就搶走他的傘，讓他在後麵一路追。
風無理每次經過都會跑，一直跑一直跑，他覺得這隻妖怪真的煩人。
跑了大概一個多月，那個妖怪就已經漸漸追不上他了。
因為他不年輕了。
慢慢的，變得不會抱著肚子大笑；
不會倒掛在樹上突然垂下來嚇他一跳；
也不會故意搶走他的東西讓他追。
風無理覺得他忽然變得很無聊。
隻是坐在樹上，他路過時就跟他打招呼；
有時候會問問他今天乾什麼去了，能不能跟他說說；
或是笑著給風無理一顆不知道哪裡來的果子；
他變得喜歡坐在那裡看著天色雲氣變化，日升月落；
風無理問他為什麼不追自己了，他說自己老了，不年輕了，跑不動，也不想跑了，沒有那股心氣。
風無理不懂，才一個夏天過去，怎麼就老了。
那天他拿著王西樓給的零花錢買雪糕路過。
看著已經白發蒼蒼的老者坐在樹邊。
因為已經爬不上樹枝上坐著了，隻能坐在樹下。
他看著夕陽下墜，臉上掛著淡淡笑意，風無理過去看著他，靜靜著不說話，雪糕在他手裡一點點融化，夏天也要過去了。
“人類的小鬼，秋天是什麼樣子的？”
他這樣問。
風無理很認真地想，然後很認真地答。
“會沒有那麼熱，下過秋雨之後每一次秋雨都會涼一點點，大家開始穿長袖，天會很早就暗，葉子也會慢慢掉光，樹葉會變黃，枯萎最後掉光。”