周二早晨，拉開窗簾，昨夜好像下過雨，地麵有些濕。
對麵賣煙酒的老店內一側小門打開，一個老伯拿著張凳子出來往路邊一放，又端了碗餃子出來，坐在那裡，清晨的陽光曬在他臉一側，他像是感覺不到，吃一口餃子然後咀嚼很久，時光也變得很慢。
風無理離開窗邊，出了房門去刷牙洗臉，回到房間時夜姬在他床上打滾，一條貓在那翻來翻去，他也不在意，換起了衣服。
褲子脫到一半，他感覺到身後有動靜。
轉身看到一個穿著老土美麗女子，靠著門框好整以暇地在那看。
風無理麵無表情地去把門關上。
“誒！憑什麼！”王西樓一手撐著門框一手擋著要關上的門。
“給家裡青春期的男生一個私密的空間。”
“那隻蠢貓能看我不能看！”她極其不服氣。
“你說的對。”他試圖把她摘出去然後關門。
“我現在是你女朋友！”
“……”
風無理頓時有點窘迫。
這樣的稱呼，他總歸不能繼續平靜對待，看著那張極不服氣的臉，那是喜歡得不得了的。
他也學她不服氣的樣子：“才在一起第一天你就想看光我身子，你下賤！”
“你說的對！”
風無理茫然看她，她又學風無理茫然地看回去。
“……”
門框僵持了，兩人幼稚的對話持續了幾分鐘，王西樓怕他上學遲到，嘖了一聲退出去。
“不看了不看了，你那小雀雀，就那麼丁點大，師父以前給你洗澡什麼世麵沒見過？”
她還用食指和大拇指比了比大小。
風無理臉色一度變得非常難看。
小狐狸今天也要上學，穿著校服可愛得要死，王西樓給她兩個小丸子，包子臉粉都都的，風無理在一邊吃早餐。
院子裡的棗樹開始頻繁落葉了。
秋天好像就要來了。
紮完頭發的小狐狸也過來吃早餐，王西樓早就吃過了，隻是笑眼彎彎地坐在風無理旁邊。
金子般的陽光稀碎地落在樹下石桌，堆了不少落葉的石板路，他們手，衣服還有頭發上。
小狐狸拿著勺子，坐在他們對麵，不隻是零食，她吃什麼東西的時候對外界感知為零。
“綰綰你那麼可愛，肯定很多小男生喜歡你。”王西樓一隻胳膊撐著著臉，跟她說。
飯桌下，一根調皮的小手指勾了勾風無理的手。
勾了一下被風無理拍開。
然後又不死心勾了一下，這次被風無理反手握住。
“現在那些小男生，喜歡女孩子都會捉弄你的，綰綰你不要跟他們客氣，去告訴老師就好了。”
兩人看起來都很認真地跟小狐狸說上學要注意的事。
綰綰甜甜地嗯了一聲，看不到對麵兩人桌子底下的手作著妖。
王西樓看著他笑，風無理才懶得看她。
女生的手真的好好玩，小小的，軟軟的，他無意識地捏了捏對方手指肚，又搓了搓，感覺像是要搓出一層泥，光是玩一隻手，就會讓人感歎怎麼會有女孩子那麼可愛的東西。
風無理打算去騎電瓶上學，這樣可以送綰綰去上學。
“我去送吧，你駕照都沒有，被抓到多麻煩。”換了一身衣服的王西樓從二樓下來，攔下兩人。
“你行嗎？”
“你上小學誰接送的咯？”
“我開飛機回來的。”
王西樓給了他肩一下：“小學二年級前不還是師父送你上學的。”
“還是開民航，先把同學都送回家，然後再拐個彎回來。”
小狐狸一臉崇拜，又想晃尾巴又不想被摸，就壓低著晃，像身後有個小掃把在掃地。
“沒點正型。”
王西樓柳眉倒豎看了他一眼。
不知是不是確定關係後的新鮮濾鏡，這個樣子的王西樓給他的感覺太過有吸引力。
他靠了過去，蜻蜓點水一樣點在女子的側臉上，然後一臉無事發生地走遠。
還回頭皺眉道：
“走啊，你不是要送綰綰去上學嗎？那我自己騎車回學校了。”
王西樓呆在原地：“你剛剛，剛剛乾啥子了？”
“沒忍住。”
“師父也要給你整一個！”
“彆鬨，綰綰在看著。”
小狐狸低著頭，在收拾小書包，什麼也沒看到，乖極了。
小學二年級之後，王西樓因為實在頂不住早上的太陽，就沒送他上學。
此後白天出門也少了。
像是被囚禁在香燭鋪一樣。
現在看著她心情不錯地出門，騎著小電瓶在陽光下遠去，十幾年過去好像什麼都沒變。
他騎著車回學校。
經過那棵樹時，拾坐在樹下，他不是已經爬不上樹，但是也已經不能飛了，也經不起摔下來的後果。
樹下有一張長椅，他坐在那裡，手裡拿著一個小兔子的亞克力立牌鑰匙扣。
拾把小兔子鑰匙扣舉到頭頂，樹葉的縫隙恰好一道光照在鑰匙扣上，塑料立牌閃爍著七彩的光，很好看。
他認為自己找到這個東西的用途，應該是放在陽光下會變得漂漂亮亮的東西。
“拾，你怎麼拿著個鑰匙扣？”
“鑰匙扣？”
拾看向風無理，困惑地問：“那個女孩子也說，這是個鑰匙扣，風無理大人，什麼是鑰匙扣？我不能明白。”
風無理愣了愣，“那個是那個經常來這裡的女孩子的？”
拾點了點頭：“她今早跟她媽媽上學，經過這裡時，趁她媽媽沒注意，偷偷跑到我這邊，說送這個東西給我，然後就放在樹下跑走了。”
風無理想了想，要解釋鑰匙扣，就要從鑰匙開始解釋，要解釋鑰匙，就要從門開始解釋。
這些事情其實不複雜，拾也不是蠢材，但是拾一生隻有兩三個月的時間。
這點時間讓他來了解這個世界，太過短暫，如夢一般一覺睡醒，輕盈且容易破碎。
路上行人不少，風無理戴上耳機，給他講解起來。
雖然可能有點耗時間，而且明年他就什麼都記不得了，但是風無理並不在意。
他總是對身邊的事物很有耐心。