那個男生說，這場戰是一定要打的，現在國家國際關係很緊張，若是沒了蘇聯的信任，工業化將起步將更加艱難，那兩個超級大國虎視眈眈，三八線上不論是誰駐軍，臥榻之地，豈容他人窺伺。
她不懂。
“那麼多人，這缺你一個文弱讀書人不成，你不準去！”
他沉默著，不說一句話。
她很生氣，但她隻能乾著急，拽著他胳膊，一遍遍央求他不要去。
“你就是一時興起，你這個乾什麼事都乾不好的人，你有什麼能堅持的下去的，你對什麼都三分鐘熱度，吃不了苦，不行的，你不行的，你隻是說說而已對吧，像之前一樣，跟過去一樣，隻是跟我說說而已的！”
“不要去啊！”
她泣不成聲。
就像過去一樣，每次都興致勃勃，很快就放棄不就好了嗎？
“我喜歡什麼都是三分鐘熱度，但有兩樣不是，其一就是我的國家。”
他笑著說，“我會寫信回來的，後天就走了，到時候能送送我嗎？”
女生轉身跑了。
出發那天，男生站在火車站台，茫茫人海等了許久。
他過去一直都是什麼都愛瞎折騰，但是什麼都堅持不了多久，什麼都是口頭上說說，就像什麼當運動員，去練跑步，跑了沒兩天就當沒這回事了，儘管這樣，那個女生每次都會笑著支持自己，說你行的。
他第一次有了一定要乾的事情，結果她卻第一次說，你不行的。
真是失敗啊。
他撓撓頭，火車要發車了，她沒來啊。
他還有話想跟她說的。
其一是我的國家，其二是你。
好像沒機會說了。
火車一聲笛鳴，轟轟而去。
他不知道的是，那天女生是打算去站台送他的。
她還化了澹澹的妝，穿了最漂亮的衣服。
結果在去的那天，失足掉進了池塘裡，上來的時候濕漉漉的。
那年冬天很冷，跟今年一樣冷，北風如刀，天又黑，風又大，還下起了雪。
要快去火車站才行，妝都花了，最漂亮的衣服也濕成一坨，這個樣子去送他真的太丟臉了。
“妹坨！你說那班車，剛走了啊！怎麼全身都濕了噻！”
站台的人這樣跟她說。
她呼吸急促，身上還滴著水，滴滴答答離開站台。
這個蠢兮兮的模樣，果然還是不能讓你看到好一點。
隻是女生自幼體弱多病，那年冬天她高燒不退，沒等到開春，也沒等到信。
風無理一路推自行車到校門，快到保安亭了，老婆婆邊說邊跟著，那是她過去的回憶。
“李全生……要我幫你找找這個人嗎？”
“不用了。”
她笑著道，笑起來青春洋溢，估計是彆人都看不見她，所以想跟風無理說說話。
說完也就釋懷了。
“還讓你陪我聊了那麼久，不過是一些很無聊的往事而已。”
說完，她已經沒有跟在身後，風無理回頭看，她站在保安亭前不再跟著，跟他招手。
他就不招手了，隻是很隱晦地點頭致意，騎上自行車進入茫茫夜色。
“李大爺，換班了。”
保安亭裡有人來更替，天氣冷，老李剛剛打起了盹，好像隱約到有人叫自己名字，原來是替班的小趙。
他笑嗬嗬地：“噢！換班了啊，嘿！”
“大爺，都一把年紀了，你也歇歇吧。”
“害！這不是性子愛折騰，你讓我回家坐著，那是一萬個坐不住，在這裡多好，能看著這些小年輕，老有意思了。”
“天冷，大爺你注意保暖啊。”
“行！”
老李走起路來有點瘸，聽說年輕那會兒上過戰場，右腿受過傷，但身子骨特彆硬朗，八十來歲看起來跟五六十差不多，當了二十多年保安，校領導勸過他好多次，他說還能跑能跳，不願回家閒坐著。
老李把一頂氈帽戴在腦門上，扶了扶帽子，裹緊身上的大衣，一瘸一瘸走出保安亭，步入夜色，現在還沒下雪，但已經很冷了，那年冬天好像也是這麼冷。
老李就住在學校旁邊，跟當副校長侄子住一塊，就像他說的一樣，閒不住，現在下班了也不想回家坐著。
就在校內走著，走著就到了那棵老榕樹樹頭。
晚風一過，葉聲如浪，偶爾有學生走過，臨著快上晚自習，人影匆匆。
他在那樹前一坐，滿是溝壑的臉上笑起來像一朵老菊花，從衣服袋子裡掏了個小酒瓶，抿了一口驅驅寒，揣著手坐在那兒，像很多年前一樣。
“遍青山蹄紅了了啊杜娟”
他用蒼老，乾澀，如枯柴般的聲音哼唱著。
其中好像有在鄉間胡作非為的稚童，有青澀懵懂，看到心愛姑娘嘴笨少年，有冷雪夜中隨軍步行的堅毅青年，有一瘸一拐回到家鄉，得知那人身死的沉默中年。
“牡丹雖好他春歸怎占的先！”
這首《遊園驚夢唱的悉數不在調子上，難聽死了，果然這人不管是什麼也做不好。
夜色下，走來兩個年輕人，一個一臉衰樣的男生，身上臟兮兮的，不知道還以為泥裡打滾，還有一個穿著白色羊羔服的女生。
兩人在那裡靜靜地聽著那老叔唱的昆曲。
……
風無理騎著自行車，剛出到學校路口，看到一隻小西樓，臭著臉插著兜站在冷風中。
“你怎麼在這裡？”
“剛路過……我不是說了在這裡打工嗎？你腦子有沒有在聽我說話？”
“一起回去嗎？我載你回去吧？”
尺鳧不情不願地坐在他單車後邊，小姑娘側坐著，想了想，還是抱著他腰。
——
ps：最後公司二人組出現，是因為女生(遊魂)就在李大爺旁邊站著，數落他這輩子什麼也乾不好，唱的曲兒都全跑調了。