盤坐在屋內的女子如是說，即使講起過往種種，神情亦不會有一絲一毫的變化。
仿佛那不是發生在自己身上的故事，自己隻是一塊記錄了某個人一生的旁觀者，自始至終沒參與進去。
“他要我愛他。”
她理解不了什麼是愛，所以她也沒法如他所願般去愛他。
她當時問杜子恒，什麼是愛，正如現在問這個她不認識的男生。
“什麼是愛？”她問。
風無理發現自己居然答不上來。
“原來你也不知道什麼是愛。”
這個人不知道什麼是愛，杜子恒也不知道什麼是愛，她也不知道什麼是愛，她當時看著杜子恒在她麵前哭，她想去拉他起來，卻隻是穿過了他的身體。
杜子恒看不見她了，也碰不到她。
自那一天起，杜子恒再也無法看見妖怪，聽不見妖怪的聲音。
他再抬起頭時，屋內隻剩下一尊石像。
“阿恒說他親手替我做了一件衣服，要帶來給我，說我穿上肯定很好看，便出門去。”
“之後他卻很少再來，我也忘了已經是多久沒見他了。”她說出這句話時，依然隻是訴說一個事實，毫無感情。
女子起身，邊走邊褪下身上的衣物，風無理連忙避開視線。
手上的紅衣被接了過去，女子便在此處更衣，她純潔如白紙，亦無人類自欺欺人的難為情。
等到她穿上那件衣服後，確實很美，夕陽的紅日在城市的儘頭，傾斜灑落的金光描繪著她的容顏。
夕陽穿過她的身軀，落在身後的那尊石像上。
“這件衣服也是你的一部分，他當時已經看不見了。”
杜先生在門外等了一個小時，旁邊的尺鳧一直盯著他，他不太自然，看著太陽快落山了，就給小姑娘點了一份外賣。
現在尺鳧蹲在石獸旁，邊吃邊盯著他。
屋內響起動靜，杜先生連忙看去，卻見那位少年抱著一個石像出來。
石像被一塊紅布包著。
他剛想迎上去說點什麼，忽然瞥見了少年身邊居然出現了一個紅衣女子。
風無理以為他就是故事中的杜子恒。
卻聽多喜問道：“阿恒呢？杜子恒呢？”
杜先生隻是道：“二叔上個月去世了。”
杜先生從小是個靈感很強的人，正如他剛剛能看見一閃而過的右皇一般，在日落黃昏陰陽交替的時候，他此時也看到了普通人看不到的多喜。
多喜聽聞那個在她眼底長大成人的小家夥，如今已經不在人世，她心底不知如何作想。
她問杜子恒過世前在乾什麼。
杜先生說，二叔這幾年就住在這個院子裡，家產都交給幾個侄兒打理。
但是杜子恒很少再進後院，因為他已經看不見多喜了。
那日他出到前院時，恰巧起了風，那件紅衣也被風吹走。
一如他和多喜心的距離未曾走近一步，他最後連替石像披上紅布都做不到。
杜子恒便在這裡尋找起那件衣裙。
每天出門，在這條街上徘回著，即使那件衣服就掛在枝頭，也一天天，一年年與他擦肩而過。
彆人問他在找什麼，他搖頭不言，黑發找到白首。
一人在前院，一人在後院，夏天聽蟬鳴，冬天看飄雪。
他以為自己找到了那件衣服，就能再次見到多喜，卻在這裡流連多年，與那件衣服錯開無數次。
一直到最後，他也沒再見到那個女子，仿佛過去幾十年都是他一人的幻想，仿佛從來沒有過那位女子，杜子恒最後一次進入後院，看到的依然是一尊慈悲憐憫的石像。