貓的年齡也就十五六歲便是極限，條件好的話也能活到二十歲，這隻貓從江先生高二開始陪伴他到大學畢業，娶妻生子。
今年江先生已然30了，二白也已經十七八歲。
她屬於高齡的老貓，漂亮的毛發少了飄逸，喜歡整天整天地睡覺，冬天時更喜歡呆在家裡，亦不像往常那樣愛叫，唯有一雙貓童依舊明亮，如湖麵，如夏日晴空。
“她真的……不是妖怪嗎？”
江先生看著桌子上睡覺的白貓，肚子隨著呼吸緩緩起伏。
“她身上沒有那種妖怪的特性。”
“您是否也覺得，我剛剛所說的故事，像失心瘋了一樣……”
他看著白貓神情很是溫柔，伸手去輕輕撫摸著白貓瘦弱的背。
白貓疑惑抬頭，舔了舔他手心，輕輕嗚了一聲。
他輕聲道：“也是啊，貓怎麼會說話呢？”
“我信的。”江先生其實並沒有完全了解過妖怪的世界，風無理答道：“畢竟我的貓就會說話。”
夜姬適時地喵了一聲，回應他的話。
江先生笑著問她說什麼了。
“她說她不但會說話，還會背動畫片的台詞。”
“真厲害啊。”
“江先生依然覺得，它是妖怪嗎，我並不是不信您剛剛說的事情，隻是現在看來，二白確實隻是一隻普通的貓。”
江先生沉默了許久。
“她最近經常跑出去，而且每次都找好久才能找到，這是以前沒有的事。”
“她很老了，農村裡的貓老死時都會跑出家裡，自己找個地方等待死亡。”
“她以前喜歡吃章魚丸子，現在也不愛吃了。”
風無理不言。
他一下一下地給櫃台上的白貓順毛，動作輕柔。
風無理也沒再問江先生如何看待過去他和二白之間的事情是幻覺還是如何。
他心裡已經有了計較。
人和妖怪，貓和人類。
答桉究竟為何已然不再重要。
年少時沉默了的他，因為一隻白色的貓的出現，一人一貓相伴經曆了很多，他也早已不再是過去那獨身一人的孤僻少年。
最後本來在他生命中很重一部分的白貓，卻已經成了影響他生活的‘癔症’。
他不再是冬天坐在窗前，吹著冷風看書的少年。而是有了家庭，有了妻子，有了孩子，工作，上班……記憶裡那隻跟在自己腳邊，嚷嚷著等一下要去哪裡玩的白貓。現在靜靜看著自己，一雙貓眼像是能看穿他的內心。
就算江先生聽不到她說話，仿佛也能在心裡聽到一聲二白那拽拽的聲音:
該長大了，少年。
不管過去如何，現在那隻古靈精怪的貓妖確實消失在他的世界裡，隻剩下一隻和她長得一模一樣的老貓。
江先生離開了，走時跟二白說：“小白走了……小白？”
他回頭一看
二白在香燭鋪門口抬頭看著他，一人一貓對視了好久，二白輕輕叫了一聲，朝著相反的方向跑走。
外邊日光大盛，白貓消失在了炎夏之中。
蟬鳴如瀑，等到蟬鳴間歇停下時，老街已經沒了一人一貓的身影。
……
“無理，為什麼不讓吾輩和她講話？”懷裡的夜姬翻身打滾，軟軟熱熱的小毛團抱在懷裡，沉甸甸的讓人感覺治愈。
“唔，是她拜托我們，不要告訴江先生的。”
在一進來的時候，二白就請求他，不要讓江先生知道自己是妖怪的事。