他的聲音與暮光一同消失。
淡紫色的夜幕如同一場詭異的夢悄悄籠罩住四周。
喬抬起手,將耳邊的碎發挽到耳後，微微歪頭，等待著他接下來的話語。
即便賓利先生呆愣很久,她也沒有催促。
她隻是陪著他在這裡,這種陪伴與溫柔引導者的姿態，足以令人放下戒心。
賓利先生的車夫不明白兩人在打什麼啞謎，他頻頻看向賓利先生。
過了許久,賓利先生才醒了過來。
就像是從一場漫長燦爛的仲夏夜的夢境中蘇醒，心間還留著淡淡的悵惋。
他突然不好意思起來,臉頰像是被日光長時間照射，滾燙極了。
他輕咳了一聲，“抱歉，我……我……”
啊，他完全忘記自己本來要對她說什麼了。
賓利先生捏著拳頭,喪氣地錘了一下自己的腿，金色的頭發宛若鎏金。
喬溫聲道：“沒有關係，如果有什麼重要的事情,我可以在這裡等一等,或者，你隨時都可以去教會找我。”
喬牽著韁繩,一副要離開的樣子。
賓利先生是個善良的紳士,怎麼會眼睜睜看著一位女士一個人走夜路。
他立刻道：“我送你一程吧。”
喬看了一眼自己的老馬，又看了看他期待著的雙眸。
“那……好吧，您陪我行一段路吧。”
喬躍上馬背，姿勢優雅又從容。
她的老馬挨近馬車車廂，慢悠悠走著。
賓利先生目光亮晶晶地盯著喬的老馬，“這匹馬好像很聽你的話的樣子。”
喬微笑道：“大概是因為我帶它走在實現它夢想的路上。”
賓利先生露出不解的神色。
喬緩緩道：“彆看它年紀大,卻有一顆四處漫遊的心，彆人看它年紀大，隻會將自以為的善行施加在它身上，將他養在馬棚裡，等他老死。”
“啊……”
賓利先生有感而發：“所以，有些人以為的善行有可能是惡行，這些人甚至還可能因為無知而沾沾自喜？”
喬摸了摸老馬的脖頸，“因善念，行惡行，這是生而為人的局限，所以要時刻保持謙卑的心態。”
明明喬隻是有感而發，賓利先生卻莫名有一種被戳到肺管子的感覺。
他似乎好像是因為喬之前在墓園中對達西兄弟說的一番話，才主動找來的。
他不想要菲茨威廉·達西難過，也不想要達西兄弟二人為了她而反目，更不想要她因為陷入這樣的局麵，而遭到其他人的非議。
他以為自己是秉著善意而來，實際上卻做了錯的事情嗎？
他原本是要來做什麼的？
哦，對了，他是想要向喬詢問她和達西的過往是不是正如傳言那般，也想要知道喬對喬治·達西和菲茨威廉·達西說出那些話的意圖，更多的……他想讓喬離達西遠一些。
可是，這樣對喬是公平的嗎？
因為喬的無意提醒，他突然意識到自己正做著跟菲茨威廉·達西父親一樣的事情。
也許，這種做法對達西先生和她而言都是一種傷害。
“唉。”賓利先生輕聲歎了口氣，他果然不適合考慮這些事情，不擅長做出正確的決定。
他立刻放棄了自己原本的做法，開始歡歡喜喜地跟喬聊起天來。
賓利先生說的是自己在其他地方的所見所聞，令他驚喜的是喬的見識也很廣博，甚至，比他知道的還要多。
她知道哪一座漁村當地有非常好喝的魚湯，哪一個村落會在夏日舉行古老的酒神節，還有哪個村落擁有漂亮的花海、美麗的湖泊和壯麗的瀑布。
她詞彙量豐富，用本國語言解釋不清的地方，她還會換成其他語言為他解釋。
賓利先生趴在窗口，下巴搭在自己的手臂上，望向她的目光越來越明亮。
他從未見過這樣見多識廣的女孩子，也沒有遇到過懂得這麼多語言的女士。
“天啊，喬，你也太厲害了吧！”他發出讚歎聲。
喬卻愣住了。
她疑惑道：“你……名字……”
她垂眸淺笑，“……無妨。”
賓利先生一下子意識過來自己叫了什麼。
他赤紅著臉，兩條胳膊胡亂擺動，“啊啊，不是，不是這樣的，威克漢姆小姐，你相信我，我不是想要冒犯你的。”
他隻是……菲茨威廉喚她喬的聲音一直在他腦海裡回蕩，他不知不覺就喊出了這個名字。
菲茨威廉……
賓利先生原本緋紅的臉慢慢白了下來。
他眼神閃爍，甚至不敢與喬對視，像是做了什麼虧心事。
喬微笑道：“我不介意，名字本來就是為了給人叫才起的。”
“況且，等到我們都站在神的麵前的那一天，我們也不再是威克漢姆小姐，或者賓利先生，我們都是不帶任何家族的榮光，是平等的。”
“那個時候，喬隻是喬，你隻是你。”
賓利先生配合道：“我的名字是查爾斯。”
喬看先他。
他的臉頰又忍不住燒紅起來。
賓利先生：“我，我想，既然我喚你的名字了，那你也應該喚我的名字才對。”
賓利先生探出窗戶，臉頰紅撲撲的，藍色的眼眸明亮又灼熱，“我想要你叫我的名字。”
喬紅唇微張，微紅的舌尖在齒間探出，“查爾斯……”
賓利先生一把捂住心口，一副“大事不妙”的表情。
喬徐徐道：“你還好嗎？”
賓利先生依靠著窗戶，聲音懨懨道：“不好，一點也不好。”
喬看著他。