益州是東漢叛亂不斷的地區。大片大片的山林被少數民族所占據，隨著中央王朝在西南的拓荒，征服、歸順、反叛的故事幾乎每年都在上演。然而，與北方赫赫威名的匈奴、烏桓、羌族相比，鬆散的“南蠻”們從來就沒有形成過一個值得紀念的名字，也沒有打過一次讓中央王朝困擾的戰爭。
他們就是被叫做南蠻罷了。
就算是劉氏自己，也快記不清部落的名字了。她懂事起，家裡就姓劉了，歸順的蠻人隨國姓是一種時尚。
然而名字容易改，習俗卻不容易變。劉氏的父兄很是風光過，他們征討彆的部落，殺掉男人，掠奪女人。最後，當他們將刀頭再次指向中央王朝的時候，他們敗了。他們曾經對彆的部落做過的事情發生在了他們自己的身上。
對待異族，漢人並沒有比蠻人更加仁慈。
天真爛漫的小姑娘成了階下囚，被平叛的軍隊帶出了群山環繞的四川盆地，來到了繁華富饒的雒陽。漫長的屈辱磨滅了她許多記憶：父母的名字、部落的語言，還有曾經驕傲得像隻小孔雀一樣的自己。漸漸的，為婢為妾也不再是一件難以忍受的事了，有一個好主人，吃好穿好，不用挨打，再養條小蛇，在曹家的日子就是她所期望的最好的生活了。
然而這樣的好生活也虛幻得很，一戳就破。
死亡將近的時候，血液燃燒。不甘心啊，不甘心啊，她這一輩子，明明什麼壞事都沒來得及乾。她突然就夢到了家鄉，崇山峻嶺、巴山夜雨，然後是灑落林間的鮮血、廝殺聲、哀嚎聲，熊熊燃燒的大火毀滅了山寨，再然後是富麗堂皇的京師豪宅，細致得如同一場百年淩遲。
最後，她看見了幾乎融化在晨光裡的幼童的身影。
“你理想的生活是什麼樣的？”
我……我想回家。她努力想要維持住一個成年人的尊嚴，眼淚卻不受控製地滾下來。蠻人的生命是大山裡的野草，隻要有了適宜的土壤，就可以死灰複燃。
劉氏睜開眼，農家小屋裡黑漆漆一片，什麼都看不見。
外頭打雷了，還有春雨淅淅瀝瀝的聲音。這幾年多旱災，這麼好的春雨不知道能下多久。
養了三個月，身上的傷口已經結疤，下地走動不成問題，隻是沒有自由。
一名壯實的少女短褐粗衣，提劍坐在門口，木訥得如同頑石。劉氏苦笑，這其實沒有必要。她和普通的漢人女子沒有什麼不同，當年太小沒鍛煉過體能，也沒記住多少部落的事情，思維方式全被世家大族的繁文縟節所占據，說得最流暢的是雒陽官話。這樣的她能夠翻出什麼浪花來嗎？
“小女郎想讓我做什麼？”劉氏的聲音在安靜的夜晚裡十分清楚。
果然，守在門口的少女是醒著的。她提劍而起：“我去問。”
第二日她就回來了。“小二郎君問你，你會寫字和計數嗎？”
劉氏有些詫異：“會天乾與地支。”
又過了四五天，那邊的回複才到。一塊木板，上麵刻了近百個漢字，另外有毛筆、墨丸與空白竹簡。“小二郎君說，先學，才好替她辦事。”
沒有說明，沒有老師，就讓她學字。劉氏不笨，但也對這種沒頭沒腦的局麵抓瞎了。她懷疑那位神仙似的小女郎在耍她玩。原本在她的預期中，該是要養蛇的，或許還會有人嚴刑逼問她的來曆與養蛇的技術。沒想到，對方卻是一副要長期養著她費糧食的架勢。
給好幾個文化人當了幾年小妾，劉氏是認得一些字的，不止天乾和地支。但木板上的生字也是不少，而且，還得學數字，一種古怪的像蛇一樣的符號的數字。劉氏用毛筆照葫蘆畫了幾天瓢，就感覺不行。
“剩下的我學不會，你得給我找個夫子。”劉氏把作業交給守門少女時說。
又過了七八天，來了一個乳臭未乾的男孩。他臉上還有貧窮留下的印記，但舉止都有了被教養過的痕跡。“這個是田大郎，以後，每五天他會來一次。”
田大郎還是個孩子，再穩重，也給這個農家小院添了不少生機。他也才剛剛開蒙，教劉氏幾乎是現學現賣。
“我跟二郎一起念書。二郎待人真好，從沒有打罵，還給我們講故事。”劉氏做飯的時候，田大郎就蹲坐在灶台底下幫她燒火，“可惜我腦子沒有阿弟靈光，拚命學也跟不上大郎和二郎的進度。二郎說，我是開蒙晚被耽擱了。”
“你才八歲，就算開蒙晚。那我二十歲才開始識字的算什麼呢？”
田大郎稍微有被安慰到，但還是說：“要按周歲算，大郎二郎還不到兩歲呢。”
“他們不一樣，他們是貴人。”
“二郎說，沒什麼不一樣的。笨就是笨，聰明就是聰明。出身低就對自己放鬆要求，那子子孫孫都會出身低。”
田大郎三句話不離“二郎說”，連帶著劉氏腦海中“二郎”的印象都清晰起來。那個小仙童喲。
清明過後，田大郎開始帶來一些泛黃的草紙，教劉氏畫表格：第一列日期、第二列入、第三列出、第四列損耗……另外還有溫度、光照、天氣等等。
“這是要做什麼？”
“小二郎君說，你該開始做事了。”守門少女像幽靈一樣突然開口。
“養蛇？”
她搖搖頭：“養雞。”
“啥？”
“你們南方，除了多蛇，還是最早養雞的地方之一。”
“可是我……”
“不會，就慢慢學。”
“……”
“各個地區的雞種都已經在路上了。配種，你會吧？不會，還有附近養雞的農婦。”
劉氏無力反駁，隻能躺平接受：“鬥雞？鳴雞？小女郎是要毛色漂亮的？擅鬥的？打鳴準時響亮的？”
守門人沉默了。劉氏已經習慣了她的呆板。果不其然，少女再次提劍而起：“我去問。”