此過程經時間見證,公正,公開，透明。
沈言曦先躺在季禮懷裡,然後躺在季禮腿上,然後回到自己的貴妃榻上和季禮兩足相抵,她腳心細嫩光潔，季禮腳心有薄繭,兩人抵著，觸感溫熱明晰,世界安靜得仿佛隻剩下彼此。
兩人從人生哲學聊到詩詞歌賦，曾經共同經曆過的片段在對方視角被選擇性地補全。
再聊到沈言曦以前那些作品，沈言曦以為季禮沒看過，想裝裝逼，沒想到季禮都看過。
沈言曦覺得劇作是個很神奇的東西,她看劇本的時候是一個樣子，拍出來是一個樣子,導演剪出來是另一個樣子,衛視或者平台剪輯版又是新的樣子,每一個樣子都包含著創作者的主觀表達。
編劇、演員、導演，其中一個咖位越大，主觀表達越能完整不被更改。
不過任何作品放幾年再回去看,都有不同的感覺——就像談戀愛分了手,然後再和前任見麵——沈言曦這個比喻太危險,季禮淡淡瞥她一眼,沈言曦呼吸一屏，默默咽下後麵的描述。
比如《仕殺》，沈言曦拍的時候太年輕，爆的時候也太年輕，曾經她喜歡主角，腹黑果敢翻手為雲覆手為雨，時隔幾年重新看時，她才看出邊緣配角的深明大義，俠肝義膽，她甚至為了當初在片場蹲在角落吃盒飯的龍套的某句台詞哭得泣不成聲。
比如《聽說》，小眾電影，沈言曦拍的時候迷迷糊糊覺得故事薄弱，鏡頭倒是長而美。
沈言曦一度不明白為什麼那麼多大導把《聽說》視為神作，時隔幾年再看，戲拍多了再看，她才品出自己所飾女主和女配彆樣的愛戀和情愫，她以為僅僅是濕-身的一鏡到底溫泉戲其實隱藏著少女如困獸般懵懂掙紮的情-欲衝撞和自我紓解。
沈言曦是天生的演員，那時她不明白導演教她那些戲的潛台詞，竟意外地演出了主角渾然天成的嬌媚。
沈言曦想找給季禮看，她記得星光視頻和華視視頻都有，結果居然下架了。
“可能是版權合同到期了吧。”沈言曦歎氣，轉而對季禮道，“你真的可以多看幾遍《聽說》，仙女十八歲美起來自己都害怕。”
季禮拿出一支煙，骨節分明的手托著銀質打火機清脆一轉，“哢噠”火燃，猩紅的煙頭卷著噝噝啦啦的火焰。
他眯了眯眼，笑著問道：“仙女哪個年齡的美貌我沒見過？”
季禮從前誇人像懟人，現在季禮懟人像誇人。
沈言曦心裡一甜，湊到他身前，想要他的煙：“給我抽一下。”
她給自己和季禮腦補了女校霸找男校霸拿煙抽的劇本，等於間接接吻。
季禮眉頭輕蹙：“會？”
沈言曦：“以前為了拍戲學過。”
季禮：“嗯。”沒了後文。
沈言曦看他：“你不給我抽？”
季禮不給：“牙齒會變黃。”
沈言曦不滿：“你就沒有啊。”
季禮：“我抽得少。”
沈言曦來了點自認逆反實則撒嬌的小情緒：“那我也隻抽一口。”
季禮態度很堅定：“一口也不行。”
沈言曦：“為什麼？”
季禮：“我不喜歡抽煙的女孩子。”
沈言曦原本神采飛揚的笑臉倏地垮了下去，眼裡的光芒一點點滅掉：“曾經你說你喜歡我，隻因為我是沈言曦，現在才戀愛多久，本性暴露。”
季禮忍笑。
沈言曦泫然著繼續：“抽不抽煙都是借口，為什麼我們曾經的神仙愛情現在變得如此條條框框俗不可耐。”
季禮耐心似哄道：“那怎麼辦？”
沈言曦戛然，試探道：“不然你說一百遍我愛你試試？”
季禮：“不可能。”
沈言曦“哦”一聲，卷著薄毯回到自己的貴妃榻上，隔他遠點，不理他了。
牆角裝飾鐘“嘀嗒嘀嗒”搖擺。
沈言曦邊看劇本邊想著旁邊那條狗什麼時候哄自己，怎麼還不來哄，再不哄她就真生氣了。
季禮光明正大望著沈言曦，看她半小時沒看完一頁劇本。
季禮不露聲色地起身離開。
沈言曦眸色一沉。