《宇宙流浪》開始, 片頭的火山爆發、海嘯不短，山脈崩塌，場麵震撼。
沈B聽見隔壁傳來“嗤”地一聲, 仿佛在低嘲。
藍白菜的潛台詞：
――把錢都砸在這種花裡胡哨的片頭上了吧？
電影切入正題。
地球已經不適存, 麵對末日的災難, 人類開始撤離，即將乘坐宇宙飛船, 飛離地球。
喜馬拉雅山脈，飛船登機點。天空白茫茫一片, 大雪幾乎吞噬了整片天地。
穿著末世特質防護服的一家三口，終於抵達飛船登機點。
爺爺奶奶帶著一個僅六歲的孫子。
兩位老人身體還算硬朗, 爺爺抱著孫子，把孫子舉過頭頂, 一臉興奮道：
“笙笙！你看！我們到了！看見那麵五星紅旗了嗎！我們到了！”
小孫子奶聲奶氣：“爺爺, 那就是我們中國的宇宙飛船嗎？好大呀！”
爺爺點頭：“對, 這就是我們中國的宇宙飛船。”
奶奶催促：“快進去吧。”
一家三口進入候船廳, 卻發現不對勁兒。
數百人開始狂躁, 舉著船票對著窗口大喊大叫。
現場有軍隊鎮壓, 76歲的將軍李建國，拿起話筒對大家說：
“我們人類目前還沒有找到新的適存星球, 我們的宇宙飛船, 預計在宇宙中漂浮一百年。可是剛才，秦群貴博士給出了新算法，計算出我們的宇宙飛船如果想堅持到發現新地球, 就必須減少人員承載。目前, 隻剩一百個名額。”
人群裡開始喊叫：
“我們傾家蕩產買了船票，為什麼憑什麼不給我們上？為什麼那些有錢人就能上船？而我們普通人不行？”
“對啊！我們普通人就活該做炮灰嗎！”
“不帶我們走, 這飛船也彆想起飛！”
“反正都是死，那我們同歸於儘吧！”
這些都是大家憤怒至極的氣話，李建國將軍也能理解。
畢竟這裡每個人，都是千幸萬苦來到這裡，有的人甚至在路上失去了家人，也曾從人性至惡裡死裡逃生。
誰都不容易。
李建國的下屬問他是否啟動武力鎮壓，他卻擺擺手，一臉滄桑地望著台下這些人。
突然，笙笙的爺爺爬上高台，他從李建國的手裡取過話筒，對大家說：
“大家好，我叫文一元，是人大附中的校長。大家靜下來，聽我說兩句。”
人群果然安靜下來。
爺爺說：“如今地球已經不宜生存，人類麵臨滅絕的考驗。這時候，宇宙流浪計劃，是人類最後的希望！飛船燃料供給有限，無法承載地球上每一個人。在我們之前，能登上飛船的是好運氣，而我們運氣不夠好，在路上耽擱了。”
“這就是命，有時候人得認命。如今我們這樣鬨，也改變不了什麼，還剩100個名額，那我們就儘可能把名額讓給真正的人類希望。”
“我建議，先統計現場的小孩上船，再統計高學曆的年輕人。”
人群中安靜下來，事已至此，大家彆無他法。
人群裡，開始陸續有人把自家小孩高舉國頭頂：
“我閨女！她才4歲！請給她一個名額！”
“也給我侄子一個名額吧！我們全家十口人，都平安抵達這裡。我們在路上遭遇搶劫，差點被人下鍋煮。我們經曆了千難萬險來到這裡，也不求能登船了。請給我們家最小的孩子一個登船的希望！”
“還有我兒子，她今年10歲！”
……
加上笙笙，一共有48名小孩。
在大家和諧地篩選下，又篩選出一些高知青年人，他們可能對培育人類的未來有幫助。
名額拉滿，被選出的一百人準備登船。
最後的告彆儀式，即將分彆的親人們開始擁抱彼此，哭成一團。
笙笙意識到要與爺爺奶奶分離，他眨著大眼睛問：“爺爺，奶奶，你們不跟笙笙一起走，笙笙也不走！”
奶奶蹲下身，取下一枚玉佩，掛在他脖子上：“笙笙，爺爺奶奶不能陪你長大，以後你要好好照顧自己。飛船上，會有你新的家人，你要乖乖聽話。”
笙笙攥著小拳頭，一臉倔強：“不，我要和爺爺奶奶在一起！”
奶奶捧住他的小肉臉揉搓，又把他撈入懷裡：“笙笙，聽話。以後你當一名科學家，發明最偉大的飛船，再來地球，來接奶奶，好不好？”
爺爺也蹲下身，取出一枚“人大附中”的校徽，戴在他胸前：“笙笙，你好好學習知識，將來當一個偉大科學家，找到了新地球就回來接我們回家，好不好？”
笙笙憋著小嘴，淚眼汪汪問：“笙笙真的要走嗎？笙笙不想離開爺爺，也不想離開奶奶！”
爺爺揪揪他的小臉蛋：“我和奶奶會回家等你，在院子裡種滿鮮花。等你開著大飛船，來接我們去新地球。”
登船的最後一刻，一對兒夫妻跑進大廳。
他舉著船票：“等等，等等！還有我們！”
進來的女人已經懷孕七個月。
挺著大肚子還能抵達喜馬拉雅山脈的，實屬罕見。
可是名額已經沒了，有拿到名額的青年人主動站出來，說：“我的名額給孕婦吧！”
他話音剛落，76歲的老將軍李建國，伸手拍拍他的肩：“年輕人，你還是留著命，好好報效祖國吧！我留下來，老頭子的命不值錢。活到這個歲數，我也值了。”
孕婦的丈夫跪下給李建國將軍磕頭，現場無不感動。
登船時，外麵風雪漸大，整個大廳都為之顫動，宛如地震。
笙笙摔了一跤，孕婦將他抱起來，拉著他一起登船。
飛船艙門關上那一刻，候船廳裡傳來一陣轟隆聲。
風雪把候船廳的特質玻璃全部擊碎，大門被吹翻，颶風瞬間就把廳內的人卷走。
一切都發生地太快。
孕婦捂住了笙笙的眼。等她拿開手時，艙外隻餘一片白茫茫。
笙笙對孕婦說：“阿姨，你不要哭，以後等笙笙造了飛船，就來接爺爺奶奶去新地球。到時候，我幫你接叔叔一起。”
孕婦淚流滿麵，蹲下身，摸著他臉蛋說：“好孩子，堅持你的理想，無論何種境地，都彆動搖。”
笙笙好奇地望著她的肚子：“阿姨，你肚子裡的是弟弟還是妹妹呀？我媽媽肚子裡也有好大一個妹妹，可是在來的路上，我們走散了。”
孕婦說：“應該也是個妹妹。笙笙，你給她取個名字可以嗎？”
笙笙想了一下：“叫她阿雪吧。爺爺說，爸爸媽媽還有妹妹，去了雪的國度，那裡有漂亮溫暖的雪花，會比新地球更加美好。雪國很美好，我希望這個妹妹，可以像雪一樣美好！”