奧列格聽說常暗島很久了, 從來沒有動過念頭想要來這裡。
他沒有讓蘭波和果戈裡跟著，也沒有帶任何人，被蘭波的亞空間強行「請」去的政府官員全部呆在古拉格，直到他想做的事結束之後再放回去。
奧列格也不擔心費奧多爾找到蘭波後會立刻動手, 這並非縝密思索後的結論, 像是與人相處久了之後, 偶爾會靈光一現的直覺。
他沒有去琢磨費奧多爾的想法，就像以前亂步提起太宰治那樣——
「我看不透他, 就和你看不透那些讀者的奇思妙想一樣, 不如說要是真的弄懂了才是大腦會被危險入侵的恐怖事情, 放棄啦。」
奧列格如今能十分感同身受地理解亂步的意思了。
而很快, 奧列格就沒有再去想費奧多爾的事情，他被其他事情吸引了注意。
常暗島上……有大量的屍體，比奧列格見過的異能者總和加起來還要多得多。
雖然說是異能者大戰，但在後期已經出現疲軟的時候, 被投入戰場的早就不全是異能者了。
這些屍體是怎麼來的呢，奧列格出現在這裡的第三分鐘就準確知道了前因後果。
——他被迎麵襲來的炮火擊中，痛感出現一瞬。
——他被不知何處的刀雨貫穿，痛感出現一瞬。
——他被屍堆中已經陷入癲狂的士兵所掃射，痛感出現一瞬。
人類有太多死法了，比海中的浪花還要多，比宇宙的碎片還要多, 比某個人這輩子寫下自己名字的次數還要多。
在新聞報道中, 他們大多用數字來進行可以歸類的統計, 緊湊的阿拉伯字符被壓縮在一起, 最後成為在敘述中最不起眼的一塊。
奧列格不是新聞工作者, 所以他想要以區彆統計學地給出一類說法, 可絞儘腦汁也沒辦法找到合適的定義，來承放這類死亡。
身為作家的他描繪過「自殺」、「情殺」、「仇殺」、「財殺」、「無差彆謀殺」、「自然災害死亡」、「意外罹難」……但怎麼也想不起來現在這樣的情況該叫做什麼。
仔細一想，奧列格恍然大悟，原來他早就知道了，一直從不同的人嘴裡傳出，被不同的人聽見。
這種死亡叫做「戰爭」。
「概念」一下子以最直觀的形式展現了出來，什麼「戰爭性質」、「戰爭形態」、「戰爭規模」……當作為渺小的一員親身步入戰場的時候，這些都不那麼突出了。
……
不算以前的筆名，奧列格對於戰爭的認識，第一次是在西伯利亞。
那邊沒有真正陷入戰火，大家的神經在冰天雪地中緊繃著，全然不知自己所警惕的對象其實是數年前，因為高層決策的失誤，加上他國的乾擾誕生的「古拉格」。
第二次是在古拉格。
它生於戰爭，畸變於戰爭，在即將走向毀滅的如今，依舊被戰爭左右。
第三次則是現在的常暗島。
常暗島並不極端，和古拉格比起來，它算得上「平凡」。士兵在這座島嶼上死去，也隻是死去，不會被歡呼著吊上高台，放乾血液，成為謊言中的禮物。
這片島嶼上千千萬萬的屍體，就隻是單純的屍體，他們清楚自己是怎麼活，又是怎麼死的。
平凡、普通、有著人類所有基礎的常識和理智。在奧列格看來，這些人身上沒有任何理應走向不幸的要素。
如果世界上真的存在命運的安排，那又是誰在主宰他們的命運？恐怕不是上帝吧。
奧列格繼續往前走，直到他看見了遠處的金光——萬鈞雷電擊穿了雲層，將一整片可以成為廢墟的建築所炸開。
奧列格站停，迎著帶著沙礫地颶風站在
原地，還順手撈了一個被爆炸的餘波所揚起的陌生士兵。
士兵條件反射將隨身攜帶的武器對準了奧列格，隻差一點就扣下扳｜機，停下的原因也很簡單——這是一個看起來隻有十五歲左右、身上沒有任何武裝痕跡的少年。
不要小看能踏上異能戰場的小孩和女人——他的長官這樣警告過。
但他依舊無法對著一個背對著自己的少年下手，哪怕這個少年即使衣著狼狽，但視線可見範圍中一點傷口都沒有。
少年甚至沒有繼續關注他，隻是看著雷電的方向。
奧列格想的是：高爾基居然在常暗島？
他是被調來的，還是說……現在已經到了連高爾基也坐不住的地步了？
奧列格考量著，自己也需要一個和其他人談話的場地，如果有高爾基在的話……應該會好辦一點吧。
於是他將站不穩的士兵扶穩，打算去到雷電的中心看看情況。還沒踏出兩步，衣角被抓住了。
那個歐洲士兵勉強將槍｜支當作拐杖，乾裂的嘴唇一開一合，磕磕巴巴說著不流暢的英語：“俄羅斯人……那邊……死……”
說話費了好大的力氣，最後他乾脆搖頭，手底的力氣加重了一點。奧列格輕輕拍拍手，示意他鬆開。
離開前，奧列格給了這個說著不流暢英語的士兵一個擁抱，臟兮兮的士兵身體僵硬又顫抖，在兩秒後痛哭了出來，哭聲就在奧列格的耳邊。
他說了一串什麼，離開古拉格的奧列格並不能領會，但句末的發音或許是全世界的通用語言——
「MaMa」士兵泣嚅喊著，對著此生或許再也回不去的家鄉，發出如初生嬰兒的啼哭。
***
在政治中心出現突如其來的爆炸，以無法抵禦的手段綁架了政府官員，這對任何一個國家而言都是非常驚悚的事情。
如果隻是單個國家，那麼消息很容易壓下去，可數量一多，這就成為了無法隱瞞的新聞。
該知道的人都會知道，那麼政府也就必須擺出態度來——這杜絕了他們犧牲官員來冷處理的可能。
俄羅斯也一樣。
契訶夫在下班之後終於如願以償去到小酒館，仗著娃娃臉和厚臉皮，在一群漂亮姑娘裡如魚得水。正往嘴裡倒著無良店家摻了水的威士忌，電話突然接連響了起來。