陳翡給周渡弄完, 用肥皂洗了好幾次手，他看著泡沫暈起，在燈下泛起斑斕的色彩, 又被水衝乾淨，沒留下一絲痕跡。
他洗手並不是因為嫌臟。
他是覺得掌心乃至於指尖都燒得慌，燒得他的心都滾燙，過一遍冷水, 又過一遍冷水，他好不容易才冷靜下來。
那種奇怪的燒心感又鑽了上來。
都說要他懂事，要他長大……已經很久沒人說會護著他了，陳翡抓周渡的衣服，牙齒卻在抖。
他很少哭, 很少很少哭，這會兒眼睛卻澀的要死, 喉嚨好像被什麼塞住了，難受的要死。
他真的很少哭。
憋得厲害也不會哭。
他對哭這事有點陰影。
-
他爸媽走的時候他還小, 還不太懂什麼叫生死彆離，他爸媽的遺體被接回老家，躺在棺材下葬的時候, 他還不知道什麼是天人永隔。
他就隻是知道他爸媽死了。
老家的葬禮是要哭墳的。
陳翡打小就愛笑不愛哭, 無論他大伯二伯怎麼說, 他還是哭不出來，他隻是覺得燒紙錢的灰兒和點的香的煙好嗆人。
他不喜歡這兒, 但他爸媽在這，於是他一直還挺乖的，他給他爸媽守靈、捧著他爸媽的遺像給他爸媽送殯。
送殯的時候有好多人都在哭。
有不熟的伯母偷偷掐他，掐了他好幾下, 說：“小翡，哭。”
“你爸媽沒了，你怎麼不哭。”
死亡對小孩來說，是件挺難理解的事，陳翡隻覺得疼，但還是沒哭，他被他爸媽教得很好，也沒跟人生氣，他默默抱著他爸媽的遺像跟著他大伯後麵。
那位伯母追了上來，似乎還想讓陳翡哭，他憔悴了許多的大伯拉住她，衝那位一直要他哭的伯母搖了下頭。
老家那時候還都是土葬。
當黑色的棺木沉在墳低，陳翡被推著鏟第一鏟土蓋住他爸媽棺材的時候，他還是不能理解生死離彆。
土越填越深。
當棺木徹底看不到的時候，陳翡後知後覺得掉了一滴淚。
死亡是什麼呢？
他看著越堆越高的墳。
忽然意識到……死亡就是好像再也見不到了。
他在地上，他們在地下，隔著厚厚的棺木、隔著濕漉漉又腥臊的土。
陳翡擦眼淚，眼淚卻越積越多，死亡是什麼呢。
是他爸媽，再也不能抱著他給他擦眼淚，說小翡不哭。
他還記得他們，他們還離得這麼近，就隔著棺材、就隔著土，卻再也見不到、說不了話了……如此便是生死離彆、天人永隔。
……
陳翡開始哭了，一直哭了好久，越哭越難過，那天葬禮結束後，他是被他大伯抱著回去的。才幾天沒被人好好照顧，小孩就瘦了一圈，下巴尖尖的，脊骨細瘦，睡著了都在抽噎。
陳翡本來就很少哭，那一次，他就再也沒哭過。
旁邊人都在用欣慰的眼神看著那個在父母墳前哭得很悲傷的小孩，隻有那個小孩希望有人能抱一下他，給他擦擦眼淚。
他實在不太懂，為什麼他們都想他哭，他越哭周圍人就越高興的。
他那時不懂，隻覺得害怕。
害怕到自那以後，就再也沒掉過眼淚。
……
後來他稍微長大了點，也就釋然了點，不再害怕，但他再委屈、再難過也沒哭過，自從他鏟下第一鏟土……就再也沒人很愛他了。
-
陳翡蜷著：“哥。”
他抓著周渡，時隔多年，眼淚再次掉下來的時候，他止不住地戰栗，“……哥。”
周渡能感覺到陳翡在抖，他朝下撈陳翡，剛碰到陳翡的臉就沾到了一手的淚，濡濕溫熱，又麻麻的，就像很多年前，他母親的淚水砸到他手背上一樣。
他的心臟抽搐了下。
一瞬間的窒息勾起了周渡某些不好的回憶。
他垂眼，手背卻倏地繃得很緊。
其他人看見有人哭，八成會安慰彆人，周渡隻會覺得是不是他又做錯了什麼，他又要改什麼，神經質地幻疼。
他是在他母親的眼淚下學好了，但關於對淚水、對愛的恐懼卻始終籠罩著他，終年不散。
周渡手背的青筋已經鼓了起來，但還是挖起了陳翡的臉，給陳翡擦眼淚：“怎麼了？”
“乖乖。”
“不哭。”
陳翡眼淚愈發洶湧，他張著嘴，濕潤地喘著氣兒，眼睛和鼻尖都是紅的。
周渡僵了下，他這輩子沒怕過什麼，淚水算是一樣，但他還是彎著腰，用粗糲的指腹給陳翡揩眼淚：“不哭。”
是不是他又做錯了什麼？
招人煩了？
他今天也沒做什麼有病的事，非要說就是他神經過敏，平等的針對每一個人可能會讓陳翡很煩。他還明裡暗裡的拉著陳翡湊對，讓所有人知道他倆在搞對象。