“我是為了一個‘還算不錯的葉璋’才費這麼大勁把你弟弟拉來的嗎？”路丘一記眼刀甩了過去，“今天他的表演，對，該哭的時候哭、該笑的時候笑，這不就行活兒嗎？那我從適齡的漂亮男演員裡麵隨便拉一個來，調|教調|教，都能演個差不多，我為什麼非得一個名不見經傳的‘杭楊’啊？”
他手在桌子上“砰砰”地拍：“我是要他來成全一個獨一無二的葉璋！”
杭修途皺起眉：“他的形象氣質很符合人物形象——”
“對！他的形象氣質明明那麼符合，孩子人也有靈氣，這都是加分項，但就唯獨缺少一點東西、一點最重要的東西，”路丘雙眼緊緊盯著杭修途，“他現在還沒當自己是葉璋。”
“你什麼意思？”杭修途臉色一點點沉下來，露出一切了然於心的表情，“那你下一步呢？是不是要勸他在戲外也持續演繹葉璋？”
路丘沒說話，但沉默能說明很多問題。
杭修途渾身氣壓暴漲，他身上漆黑的長袍還沒換下來，更顯得壓迫感十足：“這不可能，你想都彆想。”
“杭楊本人超乎尋常的共情能力才是他的王牌，特彆是對悲劇，”路丘語速越說越快，“我本來以為他一進組就能展現出來，現在發現似乎並不是，他需要一點引導。”
杭修途幾乎氣笑了：“文淵老師剛幫他調整過來一點這個毛病——”
“毛病？”路丘也一拍桌子站起來，兩人劍拔弩張，“你告訴我體驗派的演繹法是毛病？你小子有本事直接找斯坦尼斯拉夫斯基[1]當麵去說啊？！”
“體驗派就是技術達不到的情況下，透支身心去演繹角色——”
“嗬！業界還沒爭出個所以然的東西，你倒是在這兒言之鑿鑿？”
路丘又一拍桌子：“我倒是讓你按體驗派的方法來演，你演得出來嗎？”
杭修途被一下子哽住了。
“這就是天賦！這他媽就是天賦！”路丘把旁邊可憐的小木桌拍得震天響，“還什麼‘技術達不到’……老子還嫌棄你演戲匠氣有餘、靈氣不足呢！就你這幾年的角色，是，技術是牛逼是到了極點，你小子算是把“方法派”玩明白了，但你還知道‘創造性’這三個字怎麼寫嗎？”
杭修途：“……”
“《執華蓋》就是不可多得的好作品，一個演員一輩子能在這樣的劇組裡演出一個那麼有魅力、那麼不一樣的角色，這他媽叫機緣！”路丘越說越咬牙切齒，一字一句都像是從喉嚨裡直接蹦出來，“你以為你在乾嘛？你在抹殺一個演員的生命力你知不知道！”
路丘對著杭修途持續輸出，嘴活像一柄持續掃射的機關槍，但杭修途卻漸漸聽不到他在說什麼了。
相反，他突然想起來杭楊那張淚流滿麵的臉，想起來他拚命懇求自己，想要出演葉璋的那個晚上。
杭修途像是突然打開了上帝視角，把這段時間的發生的事重新“旁觀”了一遍，他這才突然發現：自己好像一直在替杭楊做決定。
自己一直以來的經驗都是正確的嗎？很明顯，不一定。
就像“體驗派”和“方法派”之間，孰優孰劣，這壓根不是一個人能下定論的事……
那——他憑什麼替杭楊選擇人生呢？
“一切看杭楊自己。”杭修途突然輕聲開口。
路丘已經快進入破口大罵的階段了，聽到沉默許久的杭修途突然開口說話，一時沒刹住閘，愣了一下：“嗯？”
“你不許刻意引導，我也不會刻意阻攔，”杭修途看著路丘，語氣不重，但一字一句擲地有聲，“杭楊願意怎樣演繹就怎樣演繹。”
路丘以為自己聽錯了：“什麼東西？”
“你知不知道那天晚上我為什麼突然同意杭楊出演葉璋？”杭修途淡淡開口。
路丘又愣了一下，怎麼突然跳回到這麼久之前：“為什麼？”
“是杭楊非要接這個角色，甚至把自己弄進了醫院。”
路丘呆住了：“……”
杭修途慢慢偏過頭，看向酒店的方向：“他遠比我以為的堅定、有想法，也遠比你想象中的有力量。”
說罷，他轉身就走，半點不拖泥帶水。
路丘趕緊回過來神，衝他身後喊：“那、那也不能願意怎麼演就怎麼演，他一個新人演員，憑什麼啊！”
杭修途轉過身：“憑他是我弟弟。”
路丘：“*&*#￥&！”
*
杭修途在酒店後花園聽到林淮和杭楊的對話純屬巧合。
林淮發現自己後，很有眼色地趕緊撤了，他就一聲不吭坐回林淮剛剛的位置，杭楊沒發現人變了，杭修途也沒提醒，而是靜靜地聽他說話。
當他聽到杭楊口中說出：“我一定要演出最完美的葉璋。”
杭修途突然有一瞬間的恍然，一個念頭一下子冒出來：那就由他去吧，或許杭楊會成為勝於自己的出色演員。
於是他終於出了聲：“嗯，你可以。”
杭楊的身體瞬間僵硬，頭猛抬起來，顫巍巍地轉過來：“哥……”
就在此時，一陣風突然刮過，杭楊倒吸了一口涼氣，條件反射一抖，小小的身體緊繃起來。
一件帶著溫度的大衣“從天而降”把杭楊整個兒裹了起來，這是他第二次聞到那股極淡的雪鬆清香，一瞬間，就那麼晃了神。
低沉的聲音在耳邊響起：“按你自己的想法來。”
杭楊像是有點不敢相信，盯著那雙熟悉的淡棕色的眼睛，突然什麼話都說不出來。
兩人都沒再提演戲的事，隻靜靜看著彼此。
杭修途身上隻穿著一件純黑的高領毛衣，他神情沉靜，一雙修長的手在杭楊身上|動作，把可能透風的地方都攏得嚴嚴實實。
杭楊突然把下半張臉埋進大衣的領子裡，長長的眼睫垂下又迅速掀起，一雙靈動的大眼睛左看看右看看，像隻受了驚的小鹿。
“哥。”他低下頭小聲喊。
“昨天拍的挨打戲？”杭楊感覺到哥哥的手落在自己頭頂，輕輕揉了揉，杭修途聲音輕下來，“疼不疼？”
杭楊突然抬起頭，眼眶唰一下就紅了，帶著哭腔說：“疼。”
他跟所有人都說“不疼”“沒事兒”，說多了自己都快信了，唯獨在這裡、這個人麵前，故作堅強的城池堡壘全部潰不成軍。
杭修途手一頓，然後沿著鬢角向下，撫上杭楊的側臉，他臉生得這樣小，似乎能這樣輕易地握進掌心。
杭修途的拇指輕輕擦過他濕漉漉的眼角，話像是責怪，但語氣卻溫柔得不像自己：“怎麼又哭了。”
杭楊一下子扯開大衣，一頭紮進杭修途懷裡，哽咽得幾乎說不出完整的話：“我、我明明不想哩、一到理麵前就……”
這個懷抱太過堅實溫暖，以至於他瞬間忘了初冬的寒冷。
杭楊感覺到有隻手在自己頭上輕輕地拍，杭修途的聲音隨之響起：“嗯，隻在我麵前哭。”
可能是又冷又累又餓，又連續兩天睡不好覺，整個人突然鬆弛下來，杭楊突然就困了，他迷迷糊糊地抓著杭修途的毛衣，杭修途一手伸到他膝蓋下，輕而易舉把人抱了起來。
杭楊意識不大清明，隻知道把臉緊緊貼著哥哥溫暖的胸膛，隻偶爾在夢中無意識地抽泣兩聲。
杭修途把自己的大衣往上扯了扯，儘量把懷裡這個小團子蓋嚴實。
淩晨兩點，酒店外麵人影伶仃，除了打盹的保安壓根不見彆人。
杭修途抱著杭楊，從漆黑一片的後花園慢慢走進了城市的燈火中。