時間由春跨入夏日，褚燁似乎重新回到和陸浩初相遇前的生活。
他背著畫板孤獨行走在巴黎的街巷，畫畫、賣錢，一個人平靜生活，失敗的愛情像是從未在他的藝術生命裡留下過痕跡。
直到——
褚燁說不上他多久沒見過陸浩初了，看到那個高大的身影匆匆走到麵前的時候，他甚至愣了一下。
這晚的暴雨下得奇大，褚燁帶著傘，但護不住他剛完成一半的畫，所以就抱著東西在路邊下默默蹲著，直到暗沉沉的天徹底黑下來，雨勢也沒有放緩的跡象。
刺目的大燈照過來的時候，褚燁還皺著眉往後麵縮了縮，直到人影從豪車上跳下來，冒著大雨衝到自己麵前，他看看清這個形容狼狽的人是誰。
“陸、浩初？”褚燁還護著手裡的畫，把麵前人身上的水滴到紙張上。
陸浩初不說話，撿起地上的傘撐起來，黑著臉往褚燁手裡一塞，扯著他的手腕就往雨裡衝。
“誒你！”褚燁本能一樣拿傘死死護好抱在胸前的畫，連人帶東西被打包塞進車裡的時候才反應過來。
車一路疾馳殺進了陸浩初的彆墅，下車的時候也一樣，貴公子先一步打開車門衝進鋪天蓋地的雨幕裡，勉強撐開傘，才打開後座，一言不發把褚燁抱起來，傘沒有打在兩人中任何一人的頭頂上——而是撐在褚燁緊摟在胸前的半張畫上方。
臟兮兮的泥汙和雨水把陸浩初的豪車豪宅弄得一塌糊塗，兩人也跟水裡撈出來差不多——尤其是陸浩初，頭發綹成一撮一撮緊貼在頭皮上，泥混著雨水淋了一身，再看不出半點矜貴氣質，整個人狼狽得一塌糊塗。
——但唯有褚燁那張畫算得上乾爽完整。
陸浩初把濕淋淋的褚燁放在昂貴的皮質沙發上，終於說了久彆重逢的第一句話：“你在這兒等著彆動，我去拿毛巾。”
不遠處傳來窸窸窣窣的動靜，不一會兒，陸浩初頂著濕淋淋的頭發匆匆過來，外套都沒脫就在沙發前半蹲下來，他撥開褚燁擋住眼睛的劉海，拿沾著熱水的毛巾在他臉上輕柔地擦拭。
無言的沉默在兩人中間蔓延。
半晌，褚燁伸手，把陸浩初水淋淋的頭發撥到他耳後，露出那張俊美的臉。
他扯過男人手裡的毛巾，拿乾淨的地方反幫他細細地擦拭，褚燁猶豫了一下，先一步出了聲：“印象裡你在我麵前的時候總在笑、總是西裝革履、總很完美，我沒見過你這樣。”
褚燁手下的動作一頓，眼睛裡有光澤在閃動，聲音裡帶著說不出的懷念，極小聲地重複了一遍：“我沒見過你這樣。”
“你要是、你要是早些這樣就好了……”
就在他準備彆過臉的瞬間，突然被一隻有力的手牢牢攥住：“那從現在開始呢？”
陸浩初懇切地看著他，他握著褚燁的手在抖。
數秒的沉默後，褚燁蒼白的唇終於動了：“你覺得我們為什麼分開？”
不等回答，他自顧自地說下去：“陸少，你英俊、富有，你是天之驕子，而我呢？”
褚燁張開自己的五指伸過去，指著小拇指外翻處：“你看這裡的老繭，還有我手上，感覺一輩子散不去的顏料味……我隻是個小畫家，陸浩初，我不敢進你如魚得水的社交場，我見不得你和那些人眉來眼去，我不理解你的階級，你明白嗎？”
他用顫抖的雙手捂住臉，聲音哽咽：“我們不是一類人。”
突然，褚燁的雙手被強行掰開，他被迫直視麵前人。
出乎意料的，陸浩初臉上沒有半點掙紮，隻有已經下定決心般、一切塵埃落定後的平靜：“我可以改變。”
“按你所說，我們是兩個不般配的拚圖，”他笑得平淡，“那麼我可以把我凸起的地方削平，在我平坦的地方挖出一個凹陷。”
“我愛你，離開你後我一遍遍確認，我遠比自己以為的更愛你。我願意改變自己來愛你，做這個決定和你無關，隻是我離不開你。”
陸浩初牽起褚燁的手，像初次見麵一樣，在他指尖落下一吻：“我們重新開始好嗎？”
之後的這段床|戲拍得迷離晦澀，隻能透過浴室的玻璃隱約看到兩個起伏的人影，一隻纖細漂亮的手似乎不堪重負般按上玻璃，它想抓住什麼，卻隻微微顫抖著往下滑，在玻璃上留下五道指印；隨即，一隻更大的手覆了上去，完美楔||入他的手指之間，溫和又不由分說地緊握住，把人牢牢禁錮在懷中……
鏡頭轉移到昏黃的床頭燈，還有那頭帶著水汽的、柔軟的純黑短發，在枕頭上晃動著鋪開。
鏡頭停在那對顫抖的胛骨上——像一對一碰即碎的蝶翼，美得幾乎惑人，伴隨著極壓抑的呻|吟，褚燁的聲音響起，那樣喘息的、隱忍的，帶著微弱的哭腔：“我再、再賭一把，賭一把好了……”
陸浩初的吻鋪天蓋地落下來，把他後麵的話全數封在喉舌中，在一片迷霧中，褚燁隻能聽見耳邊一遍遍不厭其煩的呢喃：“我愛你。”
“卡！”
今天這場床戲真的從白天拍到天黑，其實幾乎沒有真正關鍵的鏡頭，但為了達到穀恣對氛圍感的要求，兩位主演還是一遍遍拍，杭楊的嘴已經被親腫了，從臉到脖子，再延續到被子裡——全身都蒙上了一層瀲灩的淡粉色，他聽到“卡”的瞬間，直接把大半張臉埋進了被子裡，隻留了一雙蒙著水霧的眼睛在外麵。
“沒事沒事，”杭修途把杭楊摟進懷裡，在他額頭上淺淺地吻，順手揉了揉他蓬亂的頭發，在杭楊耳邊低低地安撫，瞬間從極具控製欲和壓迫感的情|人變成了溫和妥帖的兄長，“乖乖，沒事。”
攝影師趕緊出去，還帶上了房門，給兩人留出獨處的空間。
杭修途先一步下床，杭楊聽到耳邊窸窸窣窣的動靜，但完全不敢抬頭，就僵硬地坐在原地垂著眼，直到自己的T恤被遞到麵前。
“拍了這麼久，臉皮還這麼薄，”杭楊感覺到頭頂再次傳來熟悉的手心溫度，杭修途的帶著笑的聲音在耳邊響起，他像哄孩子一樣揉了揉杭楊的臉，輕聲說，“好了好了，以後再不接這樣的戲了。”
杭楊完全無法想象跟彆人拍這種鏡頭，也不顧還套在衣服裡的頭，使勁點了點：“嗯。”
杭修途咳了兩聲，煞有介事：“有些、那是正常現象。”
杭楊：“！”
他趕緊從領口鑽出來，慌慌張張從床上跳下來，羞憤欲絕在杭修途胸口來上虛張聲勢的一拳：“我、我我哪有？！”
直到杭修途笑聲在耳邊響起，杭楊才意識到自己又被逗了，“張牙舞爪”抬起拳頭，還沒落下去，一聲清晰異常的“咕嚕嚕——”從杭楊肚子裡清晰飄出。
杭楊：“！”
拳頭不知怎麼就軟綿綿縮回了身後，杭楊在杭修途強忍笑意的眼神裡勾著頭，原本就紅通通的臉又紅了一個度，他小聲飛速說：“我餓了。”
說完還欲蓋彌彰地加了句話：“很正常的嘛。”
他小心翼翼抬頭，飛速瞟了杭修途一眼，又趕緊低下去，論說的話，那比小慫包一樣的動作硬氣多了：“不準笑！”
趁杭楊還沒徹底炸毛，杭修途笑著拿起他輕薄的衝鋒衣，把麵前人連同著細胳膊細腿整個兒“包”起來，在杭楊漂亮的鼻梁上輕輕一刮：“走，吃飯。”
“在法國的時間不多了，今天在外麵吃吧，晚餐後隨便轉一轉。”
確定剛才丟人的那頁確實掀過去了，杭楊才小鬆了口氣：“嗯嗯！”
*
[在不知名的路邊餐廳用飯，儘管味道普通，因為坐在我對麵的人是你，所以一切都加倍美味。]
杭修途輕輕挑眉：“總看著我笑什麼？”
杭楊趕緊做賊心虛一樣收回目光，老實交代：“就是在、在想‘杭修途’果然跟‘陸浩初’不一樣……”
杭修途偏過頭，放下刀叉，雙手交握在麵前，壓迫感直接加倍，語氣竟有點孩子氣的不滿：“拿我跟他比？”
“不不不，”杭楊瞬間混亂，說話都顛三倒四起來，“就、就是覺得，談戀愛的話亂七八糟的事真多，還、還是給哥哥當弟弟好……”
杭修途沉吟了一會兒，扶著額頭：“……這就是你演《孟特芳丹》的感受嗎？”
杭楊稍偏過頭看著他，大而亮的眼睛懵懂地眨了眨，頭上像是頂著一個顯而易見的小問號。
“沒事，”杭修途沉默了數秒後又拿起刀具，“吃飯。”
在這裡，似乎時間、節奏都被一點點拉長、拉慢，杭修途和杭楊用過餐後出了門，一起在街頭慢慢地走。
巴黎認得兩人的影迷並不多，即便偶爾遇到，也隻是笑著過來討一個簽名或者合照，不會影響秩序、不會喧囂吵鬨，他們可以放開束縛隨意且自在地走。
在異鄉街頭散步、在埃菲爾鐵塔下看燈光秀，去看香榭麗舍大街儘頭的凱旋門……