第12章
老王今年57歲，他長得其貌不揚，以前被叫做“收垃圾的”，這些年總算好聽了點，變成了“收廢品的老王”。大概是多年窩在垃圾堆裡，他皮膚又黑又臟，身上總有股味味兒。老王自己聞不出來，但從彆人的反應上知道這味兒肯定糟糕。
經常有人皺眉繞開他，那些賣廢品的客人也從不願在他這裡多待一分鐘。老王並不在意這些事。
他本來就天天與垃圾為伍，難道還要把身上弄得香噴噴嘛。老王挺滿意自己的生活。一個月收賣垃圾算下來他都能賺個四五千，刨去房租，他能到手3000多塊。比不少大學生都賺得多。每個月的月頭，他都會跑去街道另一頭的銀行存上3000元整，有的月份運氣好，甚至能存上將近4000元。
這是他多年養成的習慣，過去是為了給他兒子攢學費，現在則是在為他兒子還房貸。提起他的兒子，老王的心中就充滿了自豪。
他的女人死得早，是他一把屎一把尿把兒子帶大，看著滿地爬的孩子變成了蹦蹦跳跳的小學生，進了中學念了名牌大學到成家立業。他的兒子，那可是所有鄰居提起來豎大拇指的優秀。
如今他的兒子進了知名的企業集團。他曾經去集團大樓收過垃圾。那個高級寫字樓的保安捏著鼻子讓他在外麵等著。他知道自己沒資格進這種大氣高端的地方，隻得站在外麵看著光鮮亮麗的白領們在樓下進進出出。一想到他的兒子如今也是這群白領中的一員，像他們一樣穿著光鮮臉整的乾乾淨淨，進出高端場所，他不覺得就笑開了花。
“叮鈴鈴~~”他的手機響了起來，這是他上門收廢品時吳教授不要的老人機。這個區除了有市重點中學，還有一所大學的分校區。校區旁邊的社區基本都住著大學中學的教職工，老師們總有大量不要的舊本子舊期刊。吳教授就是他的常客，某年他上門收廢報紙，吳教授把一個舊手機丟進了他的破麻袋。
老王當時問吳教授怎麼不要手機了。
吳教授滿不在乎地說：“現在電器更新換代的快，我兒子給我換了新手機，這個就用不上啦。”
吳教授不要，那就自己拿了。老王覺得這個老人機挺好，字大，看得清楚。手機不就是用來打電話的嘛，要那些花裡胡哨的乾嘛。老王對年輕人的新手機不感興趣，對於他來說，手機隻是用來接生意和與兒子溝通的東西。
他接起電話，兒子的聲音劈頭蓋臉地噴了過來：“你又去少年活動中心了？”他的小孫子亮亮馬上小學二年級了，現在暑假每周三都會去少年活動中心上興趣班。
“是啊，我想著亮亮可能上課肚子餓……”
“說了多少次了，不要去不要去，爸你怎麼就不聽呢！”兒子的聲音又尖又響，“你一來，就會給亮亮帶些不知道什麼地方買的零嘴，孩子以前就拉了幾次肚子了，你都是怎麼想的！！”
“可我這次沒帶吃的，就想著等亮亮下課帶他去肯德基……”
“不用！不是說過幾次了，接孩子都是伊娜接。亮亮上的課不便宜，你彆再去了，爸你也知道自己是什麼邋裡邋遢的樣子，給亮亮在同學們麵前留點臉吧。”
“可我……”
電話被切斷了。老王愣愣地望著手機，講後半截吞到了心裡。
可我……想見亮亮啊……
亮亮，他可愛的小孫子，一笑起來就和他兒子小時候一模一樣。圓圓的臉，像猴子一樣皮，說的話卻比太陽還要暖。他還記得當年他小小的兒子趴在他耳邊天真地說：“爸，將來我要給你買一個大房子。”
爸，我要給你買一個大房子，要大要乾淨。將來你就不用收垃圾過苦日子啦。
亮亮也會用同樣的語氣說：“爺爺，你不要收垃圾啦，多辛苦呀。”
可爺爺要給亮亮的房子繳房貸呀。
他的兒子成家了，看中了市區一套房子，並不是很大，但是朝南亮堂房型也好，兒子和媳婦伊娜第一眼就喜歡上了。兒子一個眼神，老王立刻掏出這些年所有的積蓄付了個首付。市區房價貴，他兒子的工資要養家已經很辛苦，老王當然得幫著交房貸。
伊娜是個愛打理的媳婦，把這個家裝修得非常漂亮。
當老王第一次上門時，感受到了自己的格格不入。小區的門衛差點把他直接趕走。等好不容易進了門，他一腳踩出了一個灰印子。在兒媳刺眼的眼神下，他趕緊脫了鞋子。鞋子一拖，他的襪子又格外紮眼。灰撲撲的襪子上有幾個用亂線縫補的窟窿，踏在光潔明亮的地板上又難看又突兀。他不由得縮起了自己的腳，想把這丟人現眼的腳藏在褲管下，可褲管上數道泥印子又紮進了他的眼。這條褲子是他幾年前從垃圾站裡撿出來穿的，早就被磨得泛著灰白。他把視線移開自己的褲子，他的外套也是多年前從站裡回收的，袖口和肘子處都是毛球。明明他今早出來還洗過澡，如今站在這嶄新乾淨的新房內，他覺得自己像個又臟又破的老鼠。
這時兒子的同事們正好上門慶賀喬遷之喜，有個人進門就詫異道：“怎麼收垃圾的還沒走？”有個漂亮的女同事捂著鼻子喊：“好臭好臭啊！快點讓他走啊。”兒子和伊娜尷尬地笑著，沒有解釋，但是他們的眼神在催促著老王。
這裡不是老王這種收垃圾的人待的地方。
丟人現眼。
離開，安安靜靜，不做解釋地離開那個明亮的新房。
他離開了。
其實一個人住更自在。老王每天都要處理收來的垃圾，住在乾淨房子裡反而不適應。老王想得很開，老天爺對他很好，他一直都身體康健，從來沒病沒災。一個人住也挺好。他知足。亮亮也從來都不嫌棄他的職業。撿垃圾怎麼了，老王正是靠著撿垃圾供養出了亮亮的爸爸。每當亮亮來他的廢品倉庫玩耍時，便是他最開心的時候。
但有一次亮亮回去後就發了燒，連續燒了三天差點變成肺炎。兒媳伊娜說老王那裡太臟了才會導致亮亮生病。現在孩子都嬌嫩得很，老王的廢品點什麼臟垃圾都收，說不定就碰了什麼臟東西。
那以後，亮亮就被禁止來看他了。
可他想見孫子。
他想見亮亮紅撲撲的圓臉，想聽他說爺爺辛苦啦，我們一起玩兒吧。
馬上就要是亮亮的生日了，他必須要準備好給亮亮的生日禮物。
前些天他打了個電話到兒子家，正好是亮亮接的電話。“爺爺，我好想你啊~”一聽到這稚嫩的童音，老王的心都樂開了花，“亮亮呀，你生日最想要什麼呀？爺爺給你買。”
“二哈！我要二哈！”亮亮哭著說。
“二哈是什麼？爺爺給你買！亮亮彆哭。”
亮亮一邊吸鼻子一邊說：“就是哈士奇。同學說我家裡肯定養不起賽級的哈士奇。我和同學打了一架，現在所有同學都說我是吹牛大王。可我爸就是不同意我養。嗚嗚嗚~~爺爺我要哈士奇！！賽級的那種哈士奇！！”
“什麼是賽級的哈士奇？”
“就是賽級的！！我要賽級的那種！！”