從他有記憶開始，他的奶奶就是一切不合理與荒謬的聚合體。他爺爺早逝，他的父親早早承擔了家裡的一切。父親是個孝子，無論奶奶提什麼要求，他都會滿嘴答應儘量滿足。父親是劉家長子，所以所有的奉獻都是應該的。
自從父親給顏岸叔叔當了專職司機後，奶奶便越發認定父親掛靠了個金山，從此可以有取之不儘的好處。
凡是老家來人接送，必定是父親開著顏岸叔叔的車接送。那車一開出來，奶奶的臉上就放了光，好像這車是他們家自己的。老家但凡有什麼事，從老家蓋新房到小姨上大學，也必定是父親出錢出力。奶奶早就習慣於此。如果父親稍有力所不能及，在她眼裡那便是天塌了般的不孝。
有一次，他和顏真踢著球蹦蹦跳跳回家，正巧撞見奶奶為了父親沒抽時間送小姨發脾氣。她又響又尖話語低俗不堪，父親隻是低頭唯唯諾諾。
劉星泉當時立刻驚惶地看向身後的顏真。被看到了，他想。這是他家最糟糕最不堪入目的場景，被他的朋友看到了。
顏真的臉上依然帶著那滿不在乎的微笑，用一雙漆黑的眼睛凝視著劉星泉，輕聲道：“你爹真可憐。”
他一輩子都無法忘記那時顏真臉上的神情。那一刻劉星泉有一種喘不過氣的窒息感，哪怕是顏真用他慣常的大笑嘲諷他的父親，都比這一句同情之語更來得好。
顏真是溫柔的。但對於劉星泉來說，這個溫柔等同於戳進心窩的利刃。
幾個街坊鄰居終於離開了他家。羅清溪對他說，因為奶奶給三叔拿去投資的錢被人騙了打了水漂，其中除了奶奶的老本，不少還是奶奶借來的。現在老家天天有債主上門討債。
“三叔被騙了錢，關我們什麼事！”劉星泉說。
“二叔說會想辦法勸你奶奶的。”
“這麼多年，她一直就這樣。”
“劉星泉，那是你奶奶。”
“我真寧願她不是！！”劉星泉想起了去年過年，明明是堂弟偷拿了奶奶的紅包，可奶奶卻一口咬定是他乾的，鬨得全家雞犬不寧。奶奶輕飄飄地一句隻要他認錯，就當沒發生過。他不願認錯，他的父親甚至用雞毛撣子威脅要抽他，他死犟著不低頭。鬨到最後，有人說看見三叔家的孩子用大票子在外麵買零食大手大腳，這才沒有再繼續逼著他道歉。但事後奶奶又責怪父親沒教好孩子，不尊重長輩，不知進退輕重，鬨得一大家子親戚都尷尬。
“星泉……”
我現在隻希望奶奶那邊能全體爆炸集體上天，劉星泉想。
當天晚上，劉星泉打開書包，從裡麵拿出一個瓶子。這是他在學校值日打掃衛生時發現的一個瓶子，這裡麵書寫著劉星泉近日來唯一的精神慰藉。
他打開瓶塞，抽出了一張紙，將它展開。
信的內容如下：
不知名的信友你好。
我從未想過漂流瓶能被人收到。因為我聽說大多數漂流瓶都會被扔到荒蕪的無人星球或者卷入虛空風暴中。
我很驚訝我不抱希望的發泄竟然能掉入一個文明世界。我有一個請求，至少是現在，請不用告訴我你的種族與世界，給我多留一些幻想的空間（也許將來我會請求你告訴我）。
不知名的異鄉信友，讓我來說說我今天的日常吧。
今天我和我的朋友提塔一起采福氣根。昨晚我在三層下水道裡發現了一群福氣根群，但那時它們還沒有完全發育，所以我給它們紮了一個記號。今天我們下去時，所有的福氣根都跑了。你大概不知道福氣根是什麼吧。這是我們下水道的一種真菌，用特殊方法烹飪後吃掉它能讓我三個日夜不用進食。它們很喜歡跑路避開我們這樣的采摘人。
幸好我給它紮的記號還在給我發送信號，我們便沿著信號在下水道裡左拐右繞，我們在一處狹道處停下，我看到了我的福氣根們。它們這下可跑不掉了。但它們落到了一大群僵屍奴工手裡。這群愚蠢的僵屍奴工們將我的福氣根群當成了通道上的汙漬腐蝕物，開著電鏟和消毒噴劑把它們全毀了。
這群蠢貨！這群福氣根足夠給我們吃一個月。但現在被這群僵屍奴工們給毀了。我和朋友提塔憤怒地朝它們怒喊。
然後僵屍奴工們的主管走了出來，他當時正站在電鏟車上。他朝我們怒視。當我看到他的製服後，我和朋友提塔很識相地撤退了。那是一個主管，並不是我們所能挑戰的對象。
如果他願意並搓一搓手指，我和提塔就會被抓住植入芯片成為僵屍奴工，變成下水道清潔大隊的一員。
我們離開了下水道，提塔很喪氣，我也是。畢竟那麼一大群福氣根是很難得的。提塔說受夠了下水道，受到了底窟的一切，他渴望離開這裡，爬到更上麵的世界。
我抬頭四望，我們的上方是厚重的光化學霧霾與深不見頂無窮無儘的建築群。半空中飄著灰燼與電弧。無數的艦艇在幽深晦暗的雲後穿行。再上一層世界的風景，會有所不一樣嗎？
……
劉星泉看完了信。他確信有一個人在用這個瓶子不定期地更新科幻，而他大概是唯一的讀者。這封信與上次的內容完全不同，內容倒是有點意思。
他想了想，寫了簡單的回信：1.這種奇怪的僵屍設定與你的背景真不相符，這一點都不古典。2.我很想知道福氣根是什麼味道。
他將回信塞進瓶子裡。明天他將會把瓶子放學校花園某處綠籬之下。隻要過幾天，瓶子裡就會出現的新的信。
他期待著這部看起來不怎麼科幻未來的發展。：，，，