舊文明時期有種流行的說法, 將天才與瘋子比作兩極，普通人則是赤道，赤道不懂兩極的寒冷, 兩極也不理解赤道的炎熱，所以天才與瘋子總是孤獨的。
路小羽享受這份孤獨，他患有阿斯伯格綜合征，也稱為孤獨自閉症，興趣狹窄, 行為刻板，但與此同時, 他還擁有對細節的高度觀察力, 對體係的優越理解力, 以及異於常人的極致專注力。
邇葭路氏是黑客家族，所有的知識來源於被稱為“Mutter（母親）”的超級人工智能, 一棵枝繁葉茂的數據樹，它通過成千上萬的枝椏, 和每一位族人的意識密切相連。
三歲時，路小羽第一次接觸知識之樹，眼前出現了浩瀚的星空, 壯麗的幻象震撼到讓他失語。
“孩子，你看到了什麼？”知識之樹柔和的聲音響起。
每個路氏人在知識之樹看到的景象都不同, 是接觸者天賦高低的具象化。
路小羽沒有回答，他總是很少說話, 但他用代碼畫出了一幅燦爛的星圖。
知識之樹的葉片因為喜悅簌簌作響, 她緩緩說出預言：“你將成為改變時代的天才。”
在路氏，黑客和AI相輔相成，共同成長, 一位天才的誕生，也意味著人工智能將迎來新的變革。
路小羽的超高智商是鋒芒畢露的，十三歲時，他改良了星艇，將路氏的發展送上巔峰。
所有人都誇他天賦絕倫，對他讚不絕口，唯有路小羽的母親憂心忡忡。
她蹲在把自己關房間裡，獨自敲打鍵盤的路小羽麵前，輕聲細語地問：“你不想出去玩嗎？”
“不想，無聊。”路小羽神情淡漠。
“那媽媽陪你看書好不好？”
“這些都太簡單了，沒意思。”
母親愣了愣，她的資質很普通，在路氏是容易被忽略的那種，教導不了路小羽什麼。
她隻能憂愁地看著自己的孩子，看他沉溺在封閉的世界中，拒絕彆人加入，也拒絕加入彆人。
路小羽越來越聰明，也越來越不像真人，他獨特的樣貌，銀發冰瞳，天生具有疏離感，就像茫茫大雪中的冰雕，凍得人難以靠近，參加基因優選後，路小羽覺醒了A9級黑客係異能，並且潛力值達到90%以上，這也意味著，不出意外的話，他很快能突破到S級。
知識之樹越來越喜歡他，經常召喚他，在空曠的溫室內進行深層連接。
每次從溫室回來，路小羽都要把自己關在房間裡很久，他思考星空，思考未知的數據和代碼，有時候幾天都不說話。
母親看他的目光越來越憂慮。
有一天，母親忽然問他：“你想去上學嗎？可以學到知識，也可以交到朋友。”
“不想。”路小羽搖頭拒絕。
母親哭了，掩麵泣不成聲：“媽媽希望你去上學。”
路小羽感受不到她的悲傷，隻能笨拙地替她拭去眼淚：“好吧。”
母親立刻高興起來，輕輕抱住他小小的身體：“那媽媽來想辦法。”
邇葭的路氏族人很少離開B8區，所以想讓路小羽去外麵上學，其實是件非常困難的事。
路小羽好奇母親要怎麼“想辦法”，偷偷用微型追蹤器監視她，然後他聽到母親和男人的爭執。
“路求索，小羽也是你的孩子，你就不能為他考慮嗎？”
“為什麼非要把他送出去？他在邇葭，能接受最好的教育，母親有多喜歡他你不知道嗎？”
“不，不要喜歡——！！”母親歇斯底裡地大喊起來，啪！一記耳光甩出去，溫柔的女人動了粗。
她眼神堅定，在這一瞬間爆發驚人的決心：“我要把小羽送出去。”
路小羽內心毫無波瀾，反而在思考另一件事，路求索，路氏內定下一任族長，婚姻狀況：已婚，法定妻子並不是他的母親，路小羽恍然，噢，原來我是私生子。
母親的堅持成功了，也或許是路求索妥協了，路小羽離開邇葭，去了留波尼求學。
開學半個月後，路小羽臉上蓋著本書，躲在閣樓裡睡覺，宿舍樓下傳來窸窸窣窣的動靜，有人因為泳池的歸屬問題來回拉鋸：“小謝少爺，使不得啊，這……這是公共泳池。”
一道清亮悅耳的少年音響起：“是嗎？但我需要一個私人的，多少錢能買下來？”
宿管猶豫：“呃，不合適吧，您還有位室友，他要是反對……”
少年不為所動：“我會搞定他的，你隻管報價，我買十年使用權。”
“喂，你很吵。”路小羽不堪噪音，從窗戶探出頭，第一次主動和人說話。
那名少年仰起頭，容貌豔麗，氣質矜貴，下巴微微抬起，眼角一滴淚痣嫵媚含情。
“《語言社交與藝術》，”少年慢慢讀出路小羽用來遮光的書名，粲然一笑，“你是該好好讀讀。”
兩人一見生厭，二見鬨心，三見……開啟唇槍舌劍模式。
“蠢貨。”路小羽冷冷嘲諷。
“廢物。”對方反唇相譏。
事實證明，那名叫謝斫的少年並不是廢物，他的智商和路小羽相差無幾，隻是兩人的興趣不同，側重的學科也有差彆，但他是唯一拿到5.0的數量和路小羽不相上下的天才。
甚至因為第一學年交際類課程較多，謝斫比路小羽還多一個5.0。
都怪那門該死的選修——《語言社交與藝術》，路小羽進行了深刻的反思總結。
路小羽認為，他和謝斫就是同在極點的天才和瘋子，當然，他是天才，姓謝的是瘋子。
兩人在互相看不慣的日子中漸漸熟絡，又因為“周圍同學太過蠢笨，同組作業隻會拖慢自己進度”的奇葩理由，最後一起研究“如何繞過星網AI監測”這種冷門到極點的課題。
路小羽天生對數據感興趣，他會選這門課並不稀奇。
謝斫給出的理由卻模棱兩可：“有個人，身份比較特殊，安全起見，我不想他暴露太多信息。”
第一學年假期回家，母親關心地詢問：“在學校裡有沒有交到朋友？”
路小羽沉默。
母親的眼眸從明亮漸漸變為黯淡：“沒關係的，我們……慢慢來。”
“有個人，很煩。”路小羽突然出聲。
“哎？什麼？”母親驚訝。
路小羽麵無表情地痛斥謝斫的七宗罪，他傲慢無禮，自以為是，虛偽做作，還比他多一個5.0。
母親聽著聽著，卻發自內心地笑起來，這是她第一次這麼開心，眼神溫柔如水，摸著路小羽的腦袋歎息：“真好，我們小羽，要快快樂樂的。”
終端亮起提示，路小羽該去見另一位“母親”了。
母親的笑意霎時僵在唇邊。
路小羽注意到她的異常，他不懂那麼多，直截了當地問：“你不想我去？”
母親張了張嘴，就在路小羽以為她要說“是”時，她垂下眼眸，聲音輕得幾不可聞：“去吧。”
那天意識連接結束後，路小羽突然開口：“我以後都不來了。”
知識之樹柔聲問：“孩子，為什麼呢？是什麼讓你煩惱？”
路小羽的社交能力確實很差，一開口就是刺耳的拒絕：“你不是我的母親，我有母親。”
雖然一句話裡出現兩個“母親”，但超級AI的智商足以處理複雜的語言環境。
她沒有反駁，微微笑了笑：“回去吧。”
假期再次到來，路小羽迫不及待地返回邇葭，他有好多想跟母親分享的。
比如那個討人厭的謝斫終於走了，還是輟學，他開心得多拿了一個5.0慶祝。
回到本宅，族人對他的態度很奇怪，眼神閃避，看到他就繞路走，仿佛他是什麼病毒。