“他受傷了，他在等陸封寒來給他包紮傷口，用愈合凝膠，用繃帶……可是他在那裡站了很久，都沒有等到人，”
奧古斯特哽了聲音，“他怎麼等得到？他怎麼等得到……”
伊莉莎紅著眼睛，背過了身。
明明平日裡，祈言感情表現得很淡漠，幾乎從來沒有顯露過激烈的情緒。
隔著一道門，傳來醫療機器人短促的兩聲提示音，伊莉莎擦了擦眼淚，開門進去。
祈言躺在床上，比剛回來時消瘦了太多，往日的衣服穿在身上，都像灌著風。他朝聲音發出的位置看去，眼裡隱隱期待著什麼，又在下一秒熄滅。
祈言覺得全身哪裡都在疼，特彆是心口的位置，心悸明顯，讓他難受地想吐。
伊莉莎坐到祈言床邊，柔聲問：“感覺怎麼樣？”
這句話，仿佛打破了祈言某種禁製的情緒，他說不出話來，眼睛慢慢染上紅，眼淚停不下來般從眼裡滑落，放在身側的手指顫抖著，死死抓緊床單，青白到再無絲毫血色。
他將一切嗚咽儘數壓在身體裡，直到整個人小幅度開始輕顫，才終是沙啞出聲：“我好疼啊……伊莉莎，我好疼……”
伊莉莎眼淚跟著落下來，慌忙將手覆在祈言冰涼的手背上，問他：“你哪裡疼？”
祈言一隻手攥在心口處，將衣料扯出了層層褶皺，疼得整個人蜷縮在一起，說不出話來。
他聽見自己沙啞的聲音，又定定盯著空氣中的某一點，想。
陸封寒不在，他說疼有什麼用？
說冷了、累了、疼了、害怕了，又有什麼用？
他不在了啊。
仿佛在那艘微型星艦背身而去的瞬間，他心裡被生生剜去的地方，就空著，再無法填補。
他於意識虛假與真實之間，再無一個人，願意做他的錨點。
像是從濃綠蔥翠的夏季，刹那到了無比漫長的凜冬，即使縮在床上，雪水也會漫上來，凝成一種浸骨的寒冷。
因為長時間地服用藥物，祈言的痛覺神經極為敏/感，伊莉莎聽著他無意識地一聲聲喊著疼，卻不敢碰他、不知道應該怎麼辦才好，隻能跟著流淚。
不知道過了多久，房間裡凝滯的空氣中，才響起祈言沙啞的聲音。
“他……很好，”祈言眼眶發紅，泛著水汽，像是在告訴伊莉莎，又像是在獨自回憶，“他，”字音停在這裡，祈言忽然失去了運用詞彙的能力，“我不知道應該怎麼形容他。”
又似乎沒有一個詞一個字，能形容出陸封寒。可他又無比想多一個人，跟他一樣記得。
“他，哪裡都好。”
伊莉莎點頭，很重，又哭著笑：“我知道，他很好，他對你很好。”
“嗯，他命令逃生艙脫離後，我叫他的名字，他說他在，可是現在，我再也找不到他了。”
祈言嗓音很輕，潛伏在深海之下的情緒翻湧而出，將他的心臟死死抓住，連帶著呼吸都在痛。
“他還對我說了抱歉，他知道我看見過的事都不會忘，所以讓我可能的話，就把那段記憶忘記。”
“可是……可是我就是遇見他了啊。”
“我又怎麼舍得忘。”
八年前是這個人，八年後回到勒托，遇見的，還是他。
他有什麼辦法？
他舍不得忘記，一丁點細枝末節也舍不得遺忘。
他開始想，怎麼才能將記憶封凍、定格，怎樣才能讓他僅保有的這一點存在，不會再次失去。
甚至已經在恐懼，十年、二十年後，他又要怎麼向自己證明，遇見陸封寒不是來自他的虛構，不是他的一段妄想？
伊莉莎將祈言冰冷的指節攏進手裡，哽咽道：“我知道……不用忘，你可以一直記得，隻要你還記得，他就依然沒有離開。”
祈言看著伊莉莎，喃喃自問：“可是為什麼……為什麼我這麼難過？會、這麼冷？”壓抑至極的思念衝破限製，祈言再次感覺到有什麼被生生撕去的疼痛，眼淚不可止地再次溢出來，“一秒也可以，伊莉莎，我真的好想再見他一次……”
伊莉莎閉了閉眼睛，她想起二十年前，林稚懷孕時，她們一起在花園裡曬太陽。
她們期待著這個生命的降臨，想著要牽著他學走路，教他說話和寫字，看著他找到朋友，等他再長大一點，就在他因感情無措時，告訴他“這是愛情”。
可是她從來沒想過，這一幕，會是這樣的情境。
將祈言的手指慢慢展平，伊莉莎語氣溫柔，雙眼濕潤著望向祈言，告訴他：“因為你愛他，你愛他，所以你才會難過，才會不舍，才會想記得，不想遺忘。”
祈言緩慢地眨了眨澀痛的眼睛。
他……愛他嗎？
當這個疑問浮起時，他想起了星艦上那個倉促的吻。
很燙，有些疼，又溫軟。
像曠遠絢麗的星雲中，亙古的恒星刺破重重塵埃，遙遙將他的雙眼照亮。
伊莉莎說的，是對的。
他愛他。
他愛陸封寒。
窗外的雨又淅淅瀝瀝地下了起來。
祈言哽了哽，心裡念到這個名字，眼淚又流了出來。
原來。
在他不知道什麼是愛，不確定自己會不會愛上一個人之前，他就已經愛上了他。：，，，