寶瓶洲向來喜歡以觀湖書院劃分南北。
北方多蠻夷，南方皆教化。
南人瞧不起北人，那是天經地義的事情，哪怕是北方的大隋文豪，麵對南澗國的士子雅士，都是要自認矮人一頭的。故而南方世族高門，以嫁入北方為恥。
臨近年關，南方一處喧鬨集市上，有光腳的中年僧人托缽而行，麵容方正剛毅，緩緩而行。
有雜耍藝人使出渾身解數，博得陣陣喝彩聲，僧人看到一根木樁子拴著一隻小猴兒，乾瘦乾瘦，故而顯得眼睛極大。
僧人蹲下身，掏出半塊生硬乾餅，掰碎一點，放在手心，伸向枯瘦小猴。
它卻被僧人的善舉給驚嚇到了，驚慌失措地向後逃竄，鐵鏈被瞬間繃直，一個反彈，滿身鞭痕的小猴子頓時摔倒在地，身軀蜷縮，細細嗚咽起來。
僧人輕輕將掰碎的乾餅，放在木樁附近，將剩餘半塊乾餅又掰碎一半，零零散散放在地上，然後又把鐵缽放下，這才起身向後退去，最後盤腿坐在距離木樁隔著三四步的地方，開始閉目，嘴唇微動，默誦經文戒律。
行也修行，坐也修行，萬裡迢迢，一直苦行。
饑寒交迫的小猴子委實是餓慘了，在僧人坐定後，怯生生望著他半天，終於鼓起勇氣去抓住一塊碎餅，退回原地低頭啃掉後，眼見著僧人無動於衷，便愈發膽子大了，再偷吃了一塊，如此反複，無意間發現鐵缽內竟有些清水，便去喝了口，隆冬時節，缽內清水竟然有些溫暖，這讓小猴子有些舒坦，更加不怕那僧人了，大眼睛直愣愣望向那個光腳光頭的家夥，仿佛充滿了費解。
僧人念完一段經文後，睜眼起身，小猴子便又躲避起來，僧人隻是彎腰拿回鐵缽，就此離去。
小猴子扶著木樁子，望向僧人的背影，很快消失於擁擠的人海。
它破天荒打了個輕輕的飽嗝，伸手撓了撓乾瘦無肉的臉頰，眨著大眼睛。
光腳僧人低頭行走於人山人海之中，便是被路人撞了肩膀，也從不抬頭，反而右手在胸前行禮，微微點頭後，繼續前行。
集市上有個瘋瘋癲癲的老人，眉發打結，邋裡邋遢，衣衫襤褸，隻要他遇上稚童，不管孩子們的長輩是富貴還是貧窮，都要湊過去詢問一個同樣問題，大多數老百姓對此見怪不怪，多是牽著孩子加快步伐離去，也有一些會笑罵幾句，一些個脾氣不太好的青壯漢子，還會朝老瘋子推搡幾下，從頭到尾，老瘋子都隻是重複那個古怪問題。
“你家孩子取名了沒有？”
有對老人知根知底的一群年輕浪蕩子，堵住老人，其中有人一臉壞笑問道：“我家有小孩兒還未取名，你要如何？”
老人頓時眉開眼笑，高興得手足舞蹈起來，說道：“我來取，我來取名，這次我一定取個好名字……”
“取你大爺！”老人被那年輕人一腳踹在腹部，踹了個後仰倒地，老人在地上抱著肚子打滾。
有托缽僧人蹲下身，攙扶老人起身，那群浪蕩子哄笑著離去。
老人被扶起身後，伸手死死攥住僧人的手臂，對著僧人依舊問了那個極其不敬的問題，“你家孩子取名了沒有？”
中年僧人看著癡呆老人，搖搖頭，幫老人拍去塵土，這才繼續前行。
老人依舊在集市上自討苦吃，挨了無數的白眼和謾罵。
夕陽西下，僧人托缽乞食，七戶之後不再化緣，鐵缽內食物寥寥，想要一個溫飽都難。
僧人由北入城，由南出城，路上行人如織，僧人低頭而行，若是遇見小蟲子，便撿起放於道旁無人處。
最後看到一座荒廢已久的古廟，僧人在門外單手行禮，緩緩走入。
在大殿外的簷下廊道，吃過了缽內食物，僧人開始盤腿而坐，繼續修行。
暮色中，老瘋子踉蹌歸來，看也不看僧人，直奔大殿，倒在一堆茅草上，卷起一塊破碎不堪的單薄被褥，儘量遮住手腳，呼呼大睡。
一夜無事。
喜歡給人瞎取名字的糟老頭子，在正午時分才睡醒，醒了之後就離開破廟，往城裡的人堆湊，對於那個中年僧人，老人根本視而不見。一開始不是沒人猜測，老瘋子會不會是性情古怪的奇人異士，後來才發現根本就是個老廢物，打不還手罵不還口，而且打疼了會哭喊，打重了會流血，到最後就隻有一些遊手好閒的浪蕩子，才樂意拿老人逗樂。
老人住在這座荒廢破廟裡，已經很多年了。
接下來小半年，日複一日，僧人就在這裡暫住，偶爾會與老人一起去往城內，托缽化緣，也偶爾會與老人一同出城，返回住處。兩人一直沒有言語交流，甚至就連眼神交彙都極少，每次老瘋子見著僧人，都一臉茫然，記不得什麼。
這一夜大雨滂沱，電閃雷鳴。
疾風驟雨之中，估計就連近在咫尺的呼喊聲都聽不真切。
縮在茅草鋪子上的老人，每次雷聲響起就會驚嚇得打顫一下，熟睡之中的老人，不知是想起了什麼傷心事，還是起了做噩夢，雙手握拳，身體緊繃，不斷重複呢喃：“是爺爺取名字不好，是爺爺害了你，是爺爺害了你啊。”
那張乾枯蒼老的臉龐，早已沒有任何淚水可流，但是偏偏顯得格外撕心裂肺。
隨著急促雷聲變得斷斷續續，雖然雨水依舊密集，聲勢駭人，可是老人的自言自語已經淡去。
可就在老人徹底陷入沉睡之際，僧人彎曲手指，輕輕一叩。
咚！