費奧多爾並沒有刻意壓低聲音交談。
“七個背叛者”的智囊米哈伊爾,是個極為理性，卻能輕而易舉將人心玩弄於鼓掌之間的存在。但他本質上並非什麼惡人，甚至用善良、溫婉、等一切美好的品德來形容也毫無違和。
在異能大戰開始之前,青年不過是一名與友鄰交好的普通單身父親。獨自一人撫養著年幼的兒子，在西伯利亞的某處小城鎮，經營著鎮上唯一一間酒館謀生。
沒人會去刻意刁難這位麵貌年輕,體質虛弱的店老板。
也沒人知道，他是這個世界站在金字塔最頂端的存在。
偏遠郊區小鎮的日常平淡無奇，生活節奏舒適緩慢。唯一能調動人們情緒的特異之處,大概是隔三差五會在米哈伊爾的酒館後晃悠的棕熊。
這隻殺傷力強大的動物從不會襲擊當地居民，即便身形健碩,爪子強大有力,卻在店長的投喂下乖巧得不可思議。它經常“哢嚓哢嚓”嚼著特意準備好的胡蘿卜,遇見客人路過時,還會極其人性化地招招手。
在米哈伊爾開著破舊的皮卡車,前去城市補貨的時候，他那年幼卻早慧的兒子會代替自己看守店鋪。有客人造訪時，男孩會扯著他稚嫩的嗓音，踩在高腳凳上，在來者善意的笑聲中艱難地去夠酒架上的伏特加。
更多時候，裹在毛茸茸披風中的男孩會在酒館後院的雪地裡,窩在那隻跟家人無二的棕熊身邊,一臉認真地替它梳理粗重的毛發。
如無意外,這樣平淡溫馨的日常,會一直持續到米哈伊爾將他唯一的珍寶撫養長大，目送著這個過分聰慧的孩子順利考入大學，離家遠去。那之後無論他是想留在大城市中拚搏，亦或是選擇回家繼承酒館，這位隱瞞自己能力，偽裝成普通人生活的超越者都不會有任何怨言。
這樣的生活正如同隨風飄逝的肥皂泡，在陽光的照耀下散發出斑斕光澤，卻脆弱到觸之即破。
一切對於未來的希冀，都止步於一場無差彆的異能襲擊。
那是極為平常的一天，待固定每周末前去補貨的米哈伊爾回歸時，映入眼簾的，卻是被熊熊烈焰湮沒的小鎮。
他踉蹌著腳步，聲嘶力竭地呼喊著自己幼子的名字，最終隻在酒館廢墟中挖出兩具焦黑的屍體。
他年幼的兒子，被那隻自己親手喂養長大的棕熊護在懷中，在無法熄滅的異能烈焰中失去了聲息。
米哈伊爾的世界坍塌了。
那之後是連續空白的幾年，無人知曉，他是什麼時候與同為超越者的潘多拉·亞克特相識的。之後又為何分離，裝作從未相識過的模樣，加入了背叛者的行列，與這個世界為敵。
被戰爭硝煙籠罩的世界宛若一座巨型棋盤，棋子們為了各自的利益互相廝殺，而青年是唯一的執棋者。在無人有資格與其對弈的情況下，隸屬於敵方的白子很快便七零八落，喪失了再戰的資格。
他成功結束了奪走愛子性命的戰爭。
青年本該在一切塵埃落定後，迎接屬於自己的永夜。在那裡，平靜溫馨的小鎮依舊存在，日複一日上演著平淡的戲碼。他的費堅卡也會乖巧地窩在店裡的壁爐旁，捧著一本對於他這年紀的孩子而言過於深奧的學術書，時不時地輕聲回應著客人們的打趣。
但愛與理性本就是相悖的。
因為潘多拉·亞克特，米哈伊爾選擇了繼續在這個連呼吸都能讓他感到痛楚的世界停留。即便這份感情永遠得不到回應，他仍在努力縫補著傷口，小心翼翼將自己遍布疤痕的真心和盤托出。
以上皆是異能特務科所能探查到的情報。
早在費奧多爾前去執行第一次管理員任務之前，他們便設定好了米哈伊爾這一身份的背景。
利用“書”，憑空製造出一座至少經曆過五代人的偏僻小鎮，周遭人的記憶被篡改，讓這座立於荒原之上小鎮的存在合理化。附近城市中，批發酒水的老板成為了米哈伊爾店主的熟人。便利店打工的年輕店員父母皆在小鎮上養老，連同她年幼的妹妹一起，過著遠離喧囂的樸素生活。
至於劇本中那隻陪伴年幼魔人的棕熊，兩人經由一番僅限於眼神交流的爭執後，並沒有真抓一頭來完善戲份。
畢竟早在現實世界，他們就曾在大學時期的假期前去聖彼得堡遊玩過。花錢體驗了開坦克、與特種部隊交火等硬核項目後，買兩桶胡蘿卜去擼熊這種內容都顯得過於溫柔，提不起什麼乾勁。
而今天這段本該不為人知的對話，在兩位導演的悉心算計下，將以極為偶然的情況被異能特務科知曉。
大致在一個月後，隱居的咖啡店老板將與前來橫濱的魏爾倫一戰，導火/索自然是被“痛失愛子”的米哈伊爾移情的中原中也。
對戰過後，作為戰場的波洛咖啡廳將會是一片狼藉，不得不停業半月重新裝修。屆時，以咖啡店員工身份監視店老板的特務科乾員，會偷偷帶回些許廢墟碎塊，交由上級處理。
之後就需要阪口安吾發光發熱了。
——
無論津島修治還是費奧多爾，兩人都沒有養成抽煙的習慣，連帶著管理員號的人設也沒有增添這一設定。
但是眼下的場景氣氛烘托到位，電話掛斷後，勉強提起精神的米哈伊爾流露出脆弱的神色，十分適合來一隻煙。吞雲吐霧間，將他惆悵的感情遮掩，借著月色，再一次將自己傷痕累累的真心塞回胸腔。
費奧多爾歎著氣，十分敬業地從床頭櫃中摸出一盒從未打開過的煙盒。打火機的微弱光芒在空曠房間內閃現，尼古丁刺鼻的氣味蔓延。
他隻是輕嗅著，並未真正抽上一口。
青年點開私聊麵板，借著繚繞的煙霧，遮掩住自己極其細微的神色變化。
【與“人形自走繃帶精”私聊中】