今年五一勞動節期間, 天氣開始回暖，儘管下了綿綿春雨, 氣溫也在16-20度中間。
魔都雲巔電子競技俱樂部俠士聯盟分部的選手們放了四天假, 一回來就開始訓練打練習賽。
一個星期過去，輸多贏少，連主要陣容都沒確定下來。
眼看距離夏季賽就隻剩下一個月了, 五位首發選手還沒磨合好。
“還是不行, 晚上看看二隊的打得怎麼樣。”
5月12號這天, 三場訓練賽打下來，直接輸了兩場, 複盤結束後，雲巔的隊長風如刀和賽訓組的人開了個小會, 這麼說。
風如刀是俠士聯盟中唯一一位女選手，亦是俠士聯盟開啟職業聯賽以來最傳奇的選手。
俠士聯盟是七年前由L**公司發布的一款國產moba推塔遊戲。共由一百多位以華國曆朝曆代的名人為原型做成的英雄，遊戲分紅藍雙方，每方五個選手，各選一位英雄，在三條路進行5V5對戰, 根據不同的位置和分工，可以分為上單、打野、中單、ADC、輔助。雙方各有一個水晶石，水晶石由三路各三座塔一共九座塔拱衛，推掉敵方的防禦塔並摧毀敵方的水晶石即為勝利。
七年前，遊戲剛發布，就風靡全華國。
六年前傳到海外, 並在國內開啟了職業聯賽。
五年前，雲巔電子競技俱樂部成立俠士聯盟分部時，最初招募的選手，就是當時的路人王天梯榜第一風如刀。
當時，誰都不知道風如刀是一個女生。
風如刀加入雲巔之後，用她出類拔萃的操作能力以及對遊戲的深刻理解，征服了俠士聯盟分部的管理層，在管理層的授權下親自著手俠士聯盟的戰隊組建，最初兼任隊長、教練、數據分析師，比賽中多次憑借個人實力，於隊伍陷入逆風的情況下救世，帶領隊伍獲得S2賽季的春夏兩冠。
在四年前，俠士聯盟的職業聯賽賽製變得成熟，各大戰隊的比賽也變得更成熟，雲巔俱樂部才招到教練、數據分析師。
但是，教練和數據分析師主要是做輔助工作，尚不成熟的賽訓組主要還是聽風如刀的。同樣的，在四年前，俠士聯盟在海外也設置了賽區，並開啟了世界賽，風如刀帶領雲巔獲得第一屆世界賽冠軍。
三年前，風如刀帶領雲巔獲得S4賽季俠士聯盟相關賽事的大滿貫，風如刀這個名字令海內外所有職業選手聞風喪膽。
隨著時間的發展，俠士聯盟分布的賽訓組、教練組都日漸發展成熟，風如刀的手也因為三年的職業生涯開始有了職業傷，經常做理療。
從前年開始，風如刀對遊戲新版本的理解和賽訓組、教練組出現分歧，鬨得很有些不愉快。在那一年，雲巔已經不再是俠士聯盟各大獎項的包攬者，他們隻拿到了夏冠，並在世界賽上敗給了泡菜國。
風如刀被粉絲們以及路人玩家戲稱一神帶四坑。
去年的春季賽，雲巔戰隊止步四強，去年的夏季賽，雲巔戰隊止步八強。今年，也就是S7賽季的春冠，因買入了三位其他戰隊的選手，僅剩下風如刀和上個賽季發揮並不兩眼的中單，五個人化學反應不對，磨合不好，雲巔戰隊險些掉落保級區去打保級賽。
可以說，不管是在俠士聯盟職業選手心目中，還是俠士聯盟粉絲、路人的心目中，風如刀就是活著的遠古大神，是光環加身的傳奇人物。
沒有風如刀，就沒有曾經傲視群雄的雲巔戰隊。
從風如刀出道到現在，已經六年了，許多老選手都已退役做直播，現年22歲的風如刀仍然帶著職業傷在打比賽。
隨著版本的改變、遊戲的平衡性越做越好，風如刀已經很少出現逆風一打幾的救世操作，開始有人噴她已經變菜了，認為她是一個女生，比男生的職業黃金期短，認為她的有效APM已經開始下降。
甚至有人在網絡上發出這樣戲謔的話——風如刀拿不動刀了。
即便如此，風如刀還是T0級彆的選手。作為刺客型的打野，她依舊令人聞風喪膽，同樣令人聞風喪膽的，還有她的脾氣。
她不給任何人麵子。
不論是教練、隊友、賽訊指導、數據分析師還是管理層，隻要她覺得對方犯了蠢，必定開噴。
並因此獲得“大魔王”的稱號。
以前，因為她強，能帶領隊伍拿到冠軍，賽訓組、教練組、分部已換血的管理層、隊友都忍她。
但，因為去年雲巔戰隊在職業賽場的失利，大家的情緒越堆越高，瀕臨爆發。
風如刀仍舊強勢，仍舊我行我素，命令般地扔下這樣一句話，不給賽訓組和教練組說話的機會，就出了會議室。
賽訓組的人隻好捏著鼻子去約訓練賽。
現在正好是選手們吃晚飯休息的時間。
風如刀去洗手間，出來洗手時，接起一個電話。
“再打一個賽季。夏季賽打完，我就退役。”
“好，我心裡有數。”
半小時後，雲巔戰隊二隊收到通知，晚上18：00 的訓練賽，由他們來打。如果有表現出色的，將被選入一隊，和一隊成員進行磨合。
二隊的中單遊弋僅有十七歲，平時沉默寡言，脾氣很衝，一點就炸，經常炸毛，但和二隊其他四個成員關係都很好。
得到消息說風如刀晚上要看他們打訓練賽時，大家都很興奮，壓低了聲音說：“那可是風如刀，遠古大神啊，我偶像。老實和你們說，我來雲巔的目標，就是希望有一天能成為風如刀的隊員，和她一起打比賽。”
“風如刀脾氣很差的。”
“操。你們不覺得，她就算是罵人，也很帥氣嗎？這他媽是遠古大神！遠古大神！就算被她罵也是幸福的。”
“那倒也是，老子就羨慕一隊的，至少他們能得到‘被風神罵’的特殊待遇。我們平時就隻能在偶遇的時候暗戳戳地和打一聲招呼。”
“聽說一隊的訓練賽情況不好，今晚的訓練賽大家好好打，說不定風神看咱們有亮眼操作，就選咱們進一隊做替補了呢？”
“我jio得遊弋希望很大，比起一線中單，技術也不差的。”
遊弋“嗯”了聲，不鹹不淡地說了聲“加油”，就排進了遊戲。
晚上18：00，二隊的成員們坐在電腦前，風如刀和教練一起，站在他們背後，昨晚ban/pick之後，看他們打比賽。
在風如刀冷淡沉凝的目光下，五個人心情忐忑，緊張得背後汗毛直立，手腳都有些僵了。訓練賽發揮得並不好，三場訓練全軍覆沒。
這時候，五個人算是為他們之前的話付出了代價，被風如刀噴得很慘。
“我不知道你們是怎麼通過賽訓組的篩選進入二隊的，打得跟屎一樣。”
“18分40秒，你的隊友都開團了還不支援，你差那一波兵線？還有你們，你們以為自己的技術比首發職業選手還厲害，能在對方全員滿狀態全技能的情況下四打五？”
“技能銜接不到位，開團不溝通，以為這是個人秀場逞個人英雄主義的時候？”
……
她連續噴了十幾分鐘不帶重樣的。
“你們有腦子這種東西嗎？懂不懂打遊戲也要靠智力？”
“你們知道這是團隊遊戲嗎？你們玩兒馬呢？”
……
“還有，中單，遊弋是吧？”
遊弋心頭一跳，便聽風如刀的聲音和她的名字一樣冷漠：“菜得摳腳，你夢遊呢？有五波，如果你操作沒失誤，可以換掉對麵的C位挽回局勢。進退都是死，打得這麼慫，你玩兒什麼C位？”
她連說帶噴半小時，居然順便不看視頻純憑記憶口頭複盤講完了所有人的失誤。
最後，離開前，麵色依舊冷淡沉凝，目光中帶著幾許傲慢和不屑：“就你們這樣的水平，配打職業麼？”
其中輔助心態最差，被噴得低了頭，險些哭出來。
遊弋的手握緊鼠標，俊秀的臉蛋兒冰冷凍人，目光幾乎要噴出火來。
風如刀腳步一頓，回頭：“你不服？”
遊弋忍著滿腔的怒火，沒說話。
“不服，也給我憋著。電子競技，實力為尊，菜就是原罪。”
風如刀的氣場依舊強大，而這時候，二隊的成員們再也不覺得她帥，也不覺得被她噴是一種幸福。
他們隻知道，她看不起他們。
她說他們菜。
教練跟著風如刀一起出去，忍不住說：“你這說得，是不是太過分了？”
她在下樓梯，聲音傳到二隊的訓練室時，音量已經變小。
遊弋聽到風如刀說：“憑他們的表現，我剛剛已經算是嘴下留情了。”
漸漸地，她的聲音聽不到了。
而數據分析師聽到風如刀壓低了聲音說：“一群小屁孩兒，空有技術不長腦子，就想著秀，莽夫一樣，還沒發揮好。不罵他們幾句，都要飄上天了。過一段時間，應該有三個人能用。”
教練帶著二隊的隊員複盤結束後，讓他們五排訓練。
他們一邊排著進遊戲，一邊氣呼呼地說：“操！我再也不羨慕一隊的成員了。風如刀噴人的功力，和她打遊戲一樣登峰造極。”
“他媽的不爭饅頭爭口氣！我們好好訓練，一定要讓他們刮目相看！”