1955年秋, 成都
秋天的早上總是霧蒙蒙的，仿佛是一片白色的紗衣給大地換了新裝。
走到路上遍地都是散落的銀杏葉，它們十麵埋伏著，它們好似在迎接著人們的外出。
軍區大院
在一個密閉黑暗且狹小、卻溫暖如春的小空間內, 她在這裡已經呆了數月, 聽見有聲音從外間傳來。
無聊的她放出自己的外掛——精神力——隻見一位三十出頭的、高高壯壯的、黝黑的粗漢子，故意壓著聲音問：“媳婦, 閨女今兒踢你了嗎？”
膚白貌美的前文藝兵——楊容容不雅的翻了個白眼，沒好氣道：“問問問，每天就知道問閨女閨女，到時候生出一個帶把的, 你是要不要？……六、七個月了, 快要卸貨了，還不得天天踢……”這副潑辣勁, 生生將那份美麗壓下了幾分。
楊容容她也不想的, 隻是一見丈夫那副樣子, 就來氣, 無厘頭的生氣。
後來，在軍區醫院當護士的妹妹說，是懷孕之故。
她娘家有七仙女，沒有一個兄弟，她是家裡的老大, 早早就跟著部隊走了, 當年她才十三歲, 但她長得高，發育好，她說自己十六歲，也沒有人不信。
解放後，經人介紹她嫁給了昊大苟，五年之內生了兩個兒子，大兒子叫昊書文，小兒子叫昊書武。
本想，她怎麼也算是昊家的功臣了吧，可是從婆婆到丈夫都是淡淡的，平平的，沒有多少稀罕。
她與昊家大嫂私下一交流，才得知，昊家三代未生一個閨女，昊家稀罕閨女，而昊家大嫂隻得了四個小子。
這邊高壯漢子還沒有哄兩句自己媳婦，外麵兩個淘小子已經被警衛員從大院托兒所接回家了，一大一小一衝入房，就急急的問：“妹妹今兒乖不乖？”
“乖，哥哥們今兒乖不乖？”楊容容一改剛剛對著丈夫的不耐，溫柔的伸手摸摸兒子們的頭。
她是在從小重男輕女的家庭長大，天然喜歡自己的兒子，可是丈夫恰恰相反，在婆家閨女才是稀罕的。
能不稀罕嗎？
婆家三代之內，沒有一個閨女。娘家生了七仙女，沒有一個兄弟。
為什麼不平均一下呢。
這一回，婆婆從成都市區過來看了她兩次，說她這一胎是閨女，她自己也有底，懷這一胎不說自己氣‘色’好，之前懷兒子時的斑點也淡去了不少，而且肚子這個特彆文靜省心。
婆家在解放前本來是成都鄉下的富戶，手頭有二十來畝地，可是四個兒子一長大，得，到時一人隻得五畝地。
這能乾嘛，賣了賣了，一邊將四個兒子送去參軍，一邊去市區買了個小院子，做早點小生意，吃不飽餓不死。
四個兒子，死了兩個，殘了一個。
死了兩個中間的，殘了老大一條胳膊。
就剩最小的昊大狗（參軍後，被改為昊大苟）最有出息，不光認了字，還當了官，解放後還娶了標致媳婦。
老大殘是殘了，但國家還是給安排了工廠看門的活兒，也娶了女工人當媳婦，生了幾個小子，大兒子已經入伍了。
日子一天一天過去，冬天也來了。
今天下了今年冬天第一場雪！
早上起床時，楊容容便覺得肚子有點疼，但還是強忍著起床，叫著昊書文：“兒子，媽要生了，你快去喊你爸爸回來。”
“哦。”
可是還沒有等昊書文喊回昊大苟，肚裡的娃自己就往外滑，好在楊容容是有經驗的產婦，配合著肚子的孩子往外使勁。
不過半小時就生了一個閨女，楊容容先用被子裹住她，對外麵的昊書武說：“兒子，媽生了妹妹，你去喊隔壁奶奶過來一下。”生都生了，就不必去醫院，大苟回來也沒有用，還是得讓有經驗的大娘過來洗一洗孩子。
李大娘很快就過來了，比昊家父子還快，她一見嬰兒，便讚：“真俊的女娃娃！”
“是嗎是嗎，讓我看看妹妹。”昊書武墊起腳，圍著李大娘打轉，不停的嚷嚷著。
“傻兒子，讓奶奶先洗洗妹妹。”這一回生的快，楊容容沒有多費勁，還有心情打趣兒子。
“媳婦，媳婦，我送你去醫院……啊，生啦，閨女像不像我嗎？”昊大苟風風火火的進屋，帶進一陣風，被楊容容一陣數落，可他雙掌撐著大腿，正興致勃勃瞧著小閨女，粉粉嫩嫩的，唉啊，這小嘴小鼻，可真可愛，兩個兒子也同時扒著看妹妹。
媽媽楊容容之前是文工團的團花，而爸爸昊大苟黝黑黝黑的，永遠像個莊稼漢子。
昊家這一對，如同美女與野獸的組合。好在哥哥們的基因有所改善，但還是不如她，一出生便是媽媽的翻版。